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HENRI  BEYLE,  SA  VIE  ET  SON  TEMPS 

(1783-1814) 

Pour  comprendre  Stendhal  et  pour  Tapprecier 
sans  parti  pris  de  denigrement  ni  d'admiration,  il 
ne  faut  jamais  perdre  de  vue  ce  trait  particuliere- 
ment  caracteristique  de  lui-meme,  qu'il  fut  un  isole. 
Corarae  homrae,  il  ne  craignit  pas  de  se  singulari- 
ser  :  «  faire  comme  les  autres  »,  «  etre  corame  les 
autres  »,  ces  deux  principes  qui  gouvernent  la  con- 
duite  de  la  foule,  n'avaient  aucune  valeur  a  ses  yeux. 
Aussi  produisait-il  sur  ceux  qui  l'approchaient  une 
impression  d'etonnement  plutot  que  de  sympathie  : 
en  amour,  il  aima  plus  qu'il  ne  fut  aime,  ayant  d'ail- 
leurs  fait  de  l'amour  son  principal  objectif;  il  eut  de 
rares  amities,  qui  cependant  furent  vives  et  fideles  ; 
presque  toujours,  il  fut  mal  juge,  et  passa  aux  yeux 
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de  beaucoup  pour  un  mediant,  un  egoiste  et  un 
insensible.  Comme  ecrivain,  pareillement,  il  s'est 
fait  une  place  a  part,  a  cote  ou  en  dehors  de  l'his- 
toire  des  lettres  :  en  pleine  lutte  romantique,  il 
trouva  moyen  de  n'etre  ni  classique  ni  romantique  : 
par  certaines  de  ses  idees,  il  relevait  du  xvme  siecle, 
qui  1'aurait  repudie;  par  d'autres,  il  appartenait  a 
son  temps,  qu'il  ne  comprit  guere  et  qui  le  mecon- 
nut  en  partie.  Etonne,  inquiet  peut-etre  des  dispa- 
rates qu'il  observait  entre  lui  et  ses  contemporains, 
il  s'en  consolait  en  pensanl  qu'on  le  lirait  vers  1880. 
II  pensait  juste,  quoique  sa  vogue  ait  moins  dure 
qu'il  ne  l'esperait.  Les  isoles,  en  effet,  ont  toujours 
tort  :  le  veritable  role  de  l'ecrivain,  c'est  d'etre  le 
porte-parole  de  ses  contemporains  muets  :  s'il  n'a 
pas  su  exciter  en  eux  cette  admiration  qui,  comme 
le  disait  notre  auteur  lui-meme,  n'est  qu'un  «  brevet 
de  ressemblance  »,  il  a  moins  de  chance  encore  de 
la  rencontrer  dans  la  posterite,  pour  laquelle  il  ne 
peut  etre  alors  qu'un  objet  de  curiosite.  Au  fond,  et 
malgre  des  enthousiasmes  momentanes,  c'est  bien  la 
la  situation  actuelle  de  Stendhal  :  quelques-uns  le 
relisent,  certains  l'admirent,  plusieurs  l'imitent,  — 
r  et  cependant,  on  pourrait  presque  ecrire  l'histoire 
litteraire  du  xixe  siecle  sans  prononcer  son  nom. 
Quand  on  se  rappelle  qu'il  s'est  developpe  pendant 
la  royaute  de  Chateaubriand;  qu'il  meditait  Gabanis 
et  Destutt  de  Tracy  pendant  que  Joseph  de  Maistre 
et  Bonald  revaient  la  restauration  de  la  foi;  qu'il 
se  passionnait  pour  les  ballets  de  Vigano,  la  sculp- 
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lure  de  Ganova,  les  tragedies  de  Silvio  Pellico 
et  la  musique  de  Rossini,  pendant  que  Lamartine 
ecrivait  les  Meditations,  que  Delacroix  peignait  la 
Barque  de  Dante,  que  Victor  Hugo  lancait  ses  reten- 
tissantes  prefaces  et  que  Berlioz  allait  applaudir 
Shakespeare  a  l'Odeon,  Ton  comprend  a  quel  point 
il  fut  seul  de  son  espece  intellectuelle,  seul  de  sa  race 
morale,  et  que  cet  isolement  a  ete  trop  complet  pour 
n'etre  pas  definitif.  Mais,  d'autre  part,  si  Ton  y 
reflechissait  davantage,  on  trouverait  qu'en  derniere 
analyse  c'est  peut-etre  bien  cet  isolement  entete, 
robuste,  et  non  sans  grandeur,  qui,  un  demi-siecle 
apres  sa  mort,  lui  a  conquis  la  sympathie  ou  merae 
l'admiration  retrospective  de  quelques  esprits  pas- 
sionnes  d'originalite  :  ainsi,  ce  qui  a  fait  sa  faiblesse 
ferait  aussi  sa  force;  il  a  souffert  —  quoiqu'il  en  fut 
fier  —  d'etre  une  exception,  et  il  en  beneficie ;  le  trait 
meme  qui  l'a  empeche  d'avoir  beaucoup  de  lecteurs 
lui  en  vaut  quelques-uns,  et  de  qualite  superieure; 
en  sorte  que,  si  les  manuels  d'histoire  litteraire  igno- 
rent  son  nom,  ce  nom  pourtant  ne  paraitra  certaine- 
rnent  pas  deplace  dans  cette  collection.  —  Ce  trait 
distinctif  et  tyrannique  d'un  constant  isolement,  on 
ne  s'etonnera  pas  que  nous  l'ayons  signale  des  rnain- 
tenant,  puisqu'il  domine  la  vie  et  Tceuvre  de  notro 
auteur,  et  puisqu'eri  meme  temps  il  explique  la  nature 
de  son  succes. 

Marie-Henri  Beyle  naquit  a  Grenoble,  le  23  Jan- 
vier 1783,  d'une  famille  qui  appartenait  a  la  magistra- 
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ture.  Les  petites  villes  de  province  ne  sont  rien 
moins  que  favorables  au  developpement  d'un  carac- 
tere  independant,  que  contiennent  sans  cesse  la 
regularite  des  habitudes,  la  solidite  des  prejuges,  la 
lyrannie  des  usages  et  jusqu'a  l'etroitesse  des  liens 
de  famille  ou  d'amitie.  Beyle  eut  done  a  souffrir  de 
sa  ville  natale,  par  sa  faute  propre  autant  que  par 
celle  de  ses  combourgeois  :  il  la  quitta  le  plus  tot 
qu'il  put,  et  n'en  conserva  qu'un  detestable  souvenir. 
«  Tout  ce  qui  est  bas  et  plat  dans  le  genre  bourgeois, 
disait-il,  me  rappelle  Grenoble,  tout  ce  qui  me  rap- 
pelle  Grenoble  me  fait  horreur  —  liorreur  est  trop 
noble,  mal  au  cceur.  Grenoble  est  pour  moi  comme 
le  souvenir  d'une  abominable  indigestion;  il  n'y  a 
pas  de  danger,  mais  un  effroyable  degoiit.  Tout  ce 
qui  est  bas  et  plat  sans  compensation,  tout  ce  qui  est 
ennemi  du  moindre  mouvement  genereux,  tout  ce 
qui  se  rejouit  du  malheur  de  qui  aime  la  patrie  et  est 
genereux,  voila  Grenoble  pour  moi.  »  Malgre  cette 
robuste  antipathie  contre  son  lieu  natal,  Beyle  resta 
pourtant  un  vrai  Dauphinois,  entier  dans  ses  opi- 
nions, clairvoyant,  tenace,  susceptible.  Sa  mere, 
qu'il  perdit  a  sept  ans,  etait  d'origine  italienne  :  e'est 
d'elle  sans  doute  que  lui  vinrent  son  extreme  sensi- 
bilite,  et  cette  energie  et  ce  dilettantisme  par  lesquels 
il  rappelle  a  la  fois  les  condottieri  et  les  humanistes 
du  xve  siecle.  II  reporta,  d'ailleurs,  sur  la  patrie  de  sa 
mere  toute  l'affection  qu'il  refusait  a  sa  province,  et 
l'ltalie  fut  a  ses  yeux  l'exacte  contre-partie  de  ce 
qu'etait  Grenoble  :  le   pays  de  Tindependance,  de 
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la  noblesse  d'ame,  de  l'art  et  des  sentiments  puis- 
sants. 

G'est  a  la  mort  de  sa  mere,  qu'il  adorait,  que  com- 
mence pour  Henri  Beyle  cet  isolement  qui  devait 
durer  toute  sa  vie.  Son  pere,  Joseph-Cherubin  Beyle, 
avocat  au  parlement  du  pays,  etait  a  ce  moment-la 
un  homme  de  quarante-lrois  ans,  «  ride  et  laid  », 
a  archi-Dauphinois  »,  ruse,  renferme,  silencieux, 
qui  n'aimait  guere  son  fds,  ou  qui  du  moins  ne  lui 
temoignait  aucune  affection,  et  que  son  fils  detesta. 
Un  an  ou  deux  apres  avoir  perdu  sa  femme,  il  s'eprit 
de  sa  belle-soeur,  Seraphie  Gagnon,  «  ce  diable 
femelle  dont  je  n'ai  jamais  su  l'age  »,  qui,  quoique 
assez  jolie,  etait  devote,  acariatre,  hypocrite,  et  qui 
soumit  son  neveu  au  regime  d'une  autorite  a  la  fois 
despotique  et  deraisonnable.  Le  petit  Henri  ne  pliait 
qu'avec  de  terribles  revokes,  qui  le  remplissaient  de 
haine.  11  n'avait  personne  aupres  de  qui  chercher  un 
appui  contre  cette  tante,  qui  usurpait  en  ennemi  la 
place  vacante  de  la  mere  :  ses  deux  sceurs,  Pauline 
et  Zenaide,  etaient  plus  jeunes  que  lui,  et  la  premiere 
seule  devait  dans  la  suite  lui  inspirer  quelque 
amitie;  son  grand-pere,  le  medecin  Gagnon,  l'ai- 
mait  et  le  comprenait  assez  bien  :  mais  c'etait  un 
homme  fort  pacifique,  passablement  egoiste,  qui 
aurait  craint  de  troubler  sa  tranquillite  en  se  melant 
du  menage  de  son  gendre,  ou  sa  fdie  jouait  un  role 
mal  defini;  son  oncle,  M.  Romain  Gagnon,  etait  un 
don  Juan  de  province,  qui  ne  songeait  qu'a  allonger 
sans  cesse  la  liste  de  ses  conquetes;  restait  sa  grand'- 
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lante  ,  Mile  Elisabeth  Gagnon  —  une  excellente 
vieille  fille,  a  Tame  romanesque  :  avec  elle,  son  petit 
neveu  s'accordait  assez  bien;  mais  elle  manquait  de 
sens  pratique,  et  ne  fit  guere  qu'exalter  en  lui  ce 
qu'il  aj)pelle  plus  tard  «  les  sentiments  espagnols  ». 
Entre  ces  personnes,  qui  voyaient  peu  de  monde, 
Henri  Beyle  grandit  sans  joie,  replie  sur  lui-meme, 
observant  avec  inefiance  ses  parents  dont  il  n'atten- 
dait  qu'humiliations  et  tristesses,  a  peine  un  peu 
reconforte,  de  temps  en  temps,  par  une  caresse  de 
son  grand-pere  ou  par  les  reveries  heroiques  de 
sa  grand'tante.  II  ignora  toutes  les  impressions  frai- 
ches,  douces,  agreables,  qui  gravent  des  traces  inef- 
facables  dans  le  cceur  des  enfants  heureux.  «  Autre- 
fois, dit-il,  quand  j'entendais  parler  des  joies  nalves 
de  l'enfance,  des  etourderies  de  cet  age,  du  bonheur 
de  la  premiere  jeunesse,  le  seul  veritable  de  la  vie, 
mon  coeur  se  serrait.  Je  n'ai  rien  du  tout  connu  de 
tout  cela;  et  bien  plus,  cet  age  a  ete  pour  moi  une 
epoque  continue  de  malheur  et  de  baine  et  de  delires 
de  vengeance  toujours  impuissante.  »  II  attendait 
avec  impatience  l'beure  ou  il  sortirait  enfin  du  cercle 
de  sa  famille  pour  aller  a  l'ecole  :  son  imagination, 
chauffee  par  les  histoires  de  Mile  Elisabeth,  revait 
pour  ce  moment-la  de  chaleureuses  amities,  des  de- 
vouements  sans  bornes.  Helas!  avec  sa  grosse  tete 
ronde,  ses  membres  herculeens,  ses  timidites  d'en- 
fant  accoutume  a  la  solitude,  sa  mefiance  toujours 
en  eveil,  son  extreme  susceptibilite,  il  dej>lut  a  ses 
camarades,  dont  les  railleries  le  blesserent  et  l'eloi- 
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gnerent.  II  se  consola  en  biichant  ses  rnathematiques 
qui,  pensait-il,  lui  fourniraient  le  pretexte  ou  l'oc- 
casion  de  quitter  enfin  Grenoble,  et  le  conduiraient 
aussi  loin  que  le  jeune  general  Bonaparte,  dont  la 
gloire  commencait  a  se  repandre  et  dont  il  fut  un  des 
premiers  admirateurs.  Gar,  de  sa  triste  demeure,  il 
suivait  depuis  longtemps  les  evenemeuts  du  jour 
avec  une  passion  contenue.  Sa  famille  etait  devote, 
aristocrate,  royaliste  :  il  fut  republicain,  jacobin, 
sans-culotte;  son  pere  etait  suspect  :  il  se  glissait 
aux  reunions  des  clubs,  il  trouvait  la  Terreur  tres 
douce,  il  eprouva  un  de  ses  plus  «  vifs  mouvements 
de  joie  »  le  jour  ou  Ton  apprit  la  mort  du  Roi ;  les 
siens  mettaient  leur  espoir  dans  les  armees  etran- 
geres  et  dans  les  soldats  emigres  :  il  regardait  avec 
envie  passer  les  beaux  regiments  de  dragons  allant 
en  Italie,  et  les  accompagnait  de  ses  vceux.  II  vivait 
ainsi,  dans  tous  les  domaines,  d'une  vie  interieure 
tres  active  et  entierement  solitaire,  qui  developpait 
les  mauvais  penchants  de  son  cceur,  qui  lui  faisait, 
comrne  il  l'a  avoue  plus  tard,  hair  tout  le  monde,  sa 
tante  Seraphie  plus  que  tous  les  autres  ensemble, 
et  son  pere  presque  autant  qu'elle.  Qu'on  juge  de 
ses  sentiments  par  l'anecdote  suivante,  dont  le  sou- 
venir le  faisait  encore,  en  1835,  vibrer  de  rancunes 
inapaisees  et  de  mauvais  orgueil  : 

k  ....  J'avais  une  grive  privee  qui  se  tenait  ordi- 
nairement  sur  les  chaises  de  la  salle  a  mangrer.  Elle 
avait  perdu  un  pied  a  la  bataille  et  marchait  en  sau- 
tant.  Elle  se  defendait  contre  les  chats,  chiens,  et 
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tout  le  monde  la  protegeait,  ce  qui  etait  fort  obli- 
geant  pour  moi,  car  elle  remplissait  le  plancher  de 
taches  blanches  peu  propres.  Je  nourrissais  cette 
grive  d'une  facon  peu  propre  avec  des  chaplepans 
noj-es  dans  le  benne  de  la  cuisine  (cafards  noves  dans 
le  seau  de  Teau  sale  de  la  cuisine). 

«  Severement  separe  de  tout  etre  de  mon  age,  ne 
vivant  qu'avec  des  vieux,  cet  enfantillage  avait  des 
charmes  pour  moi. 

«  Tout  a  coup  la  grive  disparut,  personne  ne 
voulut  me  dire  comment.  Quelqu'un  par  inadvertance 
l'avait-il  ecrasee  en  ouvant  une  porte  ?  Je  crus  que 
mon  pere  l'avait  tuee  par  mechancete ;  il  le  sut,  cette 
idee  lui  fit  peine,  un  jour  il  in'en  parla  en  termes 
fort  indirects  et  fort  delicats. 

«  Je  fus  sublime,  je  rougis  jusqu'au  blanc  des 
yeux,  mais  je  n'ouvris  pas  la  bouche.  II  me  pria  de 
repondre,  meme  silence,  mais  les  yeux  que  j'avais 
fort  expressifs  a  cet  age  devaient  parler. 

«  Me  voila  venge,  tyran,  de  l'air  doux  et  paternel 
avec  lequel  tu  m'as  force  tant  de  fois  d'aller  a  cette 
detestable  promenade  des  Granges  au  milieu  de 
champs  arroses  avec  les  voitures  de  minu.it  (poudrette 
de  la  ville). 

«  Pendant  plus  d'un  mois  je  fus  fier  de  cette  ven- 
geance, j'airne  cela  chez  un  enfant.  » 

Etrange  enfant,  dont  les  }>assions  avaient  une  tena- 
cite  qu'elles  n'ont  pas  toujours  chez  les  hommes. 
Rien  n'apaisait  ses  intraitables  ressentiments  : 
quand  sa  tante  Seraphie  mourut,  il  se  jeta  a  genoux 
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«  pour  remercier  Dieu  de  cette  grande  deli- 
vrance  ». 

De  fait,  il  fut  alors  plus  libre  :  il  put  relire  tran- 
quillement  ses  livres  de  predilection,  la  Nouvelle 
Ifeloi'se,  Gonzalve  de  Cordoae,  Estelle,  et  quelques 
romans  moins  inoffensifs ;  il  put  frequenter  le  theatre, 
ou  il  s'eprit  d'une  actrice,  Mile  Kably,  qu'il  admirait 
dans  Claudine  de  Florian,  et  qu'il  aima  comme  on 
aime  a  seize  ans. 

C'etait,  a  Ten  croire,  «  une  jeune  femme  mince, 
assez  grande,  avec  un  nez  aquilin,  jolie,  svelte,  bien 
faite  » ;  tres  jeune,  elle  avait  le  charme  de  la  melan- 
colie,  d'autant  plus  attirant  qu'il  contrastait  avec  sa 
profession,  avec  ses  roles.  Dans  ce  premier  amour, 
qui  n'etait  pourtant  qu'un  amour  de  collegien,  appa- 
rait  deja  toute  la  future  sensibilite  de  Beyle.  II  s'y 
livre  sans  reserves,  avec  une  violence  d'impressions 
telle,  qu'il  n'osait  guetter  la  jeune  actrice  dans  la  rue, 
et  que  l'unique  fois  ou  il  la  rencontra  par  hasard,  il 
faillit  se  trouver  mal.  11  n'avait  plus  aucune  autre 
idee,  aucun  autre  sentiments  il  etait  cristallise, 
comme  il  devait  dire  plus  tard,  apres  les  autres 
experiences  qui  lui  servirent  a  elaborer  sa  theorie 
de  l'amour.  Cette  violente  passion  absorba  jusqu'a 
sa  haine  pour  sa  tante  Seraphie,  qu'il  en  oublia.  II 
n'adressa  d'ailleurs  jamais  la  parole  a  sa  bien-aimee  : 
tout  ce  qu'il  put  faire,  ce  fut  de  s'informer  de  son 
logement  et  de  son  genre  de  vie ;  rnais  il  ne  put  rien 
apprendre  d'elle.  II  se  contentait  done  d'aller  l'ecou- 
ter,    l'admirer,  l'applaudir  au   theatre,  le  sang  en 
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tempete,  frissonnant  quand  il  l'entendait  noramer, 
exaspere  quand  quelqu'un  osait  l'appeler  la  Kably. 
Celte  belle  passion  eut  une  fin  toute  nalurelle  :  la 
jeune  actrice  quitla  Grenoble.  Beyle,  tout  meurtri 
de  ce  depart,  se  consola  comrne  il  put  aupres  de  la 
sceur  d'un  de  ses  amis,  Mile  Yictorine  Bigillion  :  il 
eut  pour  elle  un  demi-sentiment,  un  de  ces  amours 
de  cceur  convalescent  qui  ne  sont  pas  tout  a  fait  de 
l'amour,  mais  qui  y  ressemblent  beaucoup.  Par 
malheur,  elle  appartenait  a  une  famille  de  classe 
inferieure,  et  le  snob  inconscient  qu'etait  le  jeune 
amoureux  fut  fort  desappointe  lorsqu'il  decouvrit 
qu'elle  n'etait  point  «  cet  animal  terrible,  si  redoute, 
mais  si  exclusivement  adore,  une  femme  comme  il 
faut  et  jolie...  ».  Du  reste,  il  allait  bientot  oublier 
sur  une  plus  grande  scene  Mile  Kably,  Mile  Bigil- 
lion, et  les  beautes  dauphinoises  qu'avaient  admirees 
ses  yeux  goulus  de  dix-sept  ans;  le  moment  appro- 
cbait  ou  il  devait  enfin  realiser  son  grand  desir  : 
il  quitta  Grenoble  et  partit  pour  Paris. 

II  y  arriva  le  10  novembre  1799,  le  lendemain 
meme  du  18  brumaire,  muni  d'une  lettre  de  recom- 
mandation  pour  la  famille  Daru,  alliee  de  la  sienne, 
avec  laquelle  elle  n'etait  point  sans  quelque  ressem- 
blance.  M.  Daru  le  pere  etait  un  horarae  minutieux, 
exact,  severe,  qui  intirnidait  fort  son  jeune  cousin 
en  l'appelant  monsieur,  et  ne  songeait  qu'a  le  faire 
entrer  a  l'Ecole  polytechnique.  Son  fils  aine,  Pierre, 
(le  futur  comte  Daru),  etait  alors  secretaire  general 
du  minis tere  de  la  guerre,  ou   il  travaillait  quinze 
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heures  par  jour  et  d'ou  il  rentrait  a  des  heures  irre- 
gulieres,  mais  toujours  de  mauvaise  humeur;  son 
second  fils,  Martial,  avait  moins  de  talent  et  plus  de 
bonhomie;  parmi  les  autres  membres  de  la  famille, 
safille,  Mine  Cambon,  et  sa  niece,  Mme  Rebuffel,  qui 
habitait  la  merae  maison  que  lui,  prirent  un  certain 
ascendant  sur  leur  jeune  parent  de  province.  Mais, 
en  somme,  il  ne  se  trouvait  pas  beaucoup  plus  libre, 
ni  plus  heureux  a  Paris  qu'a  Grenoble  :  il  avait  en 
plus  le  desappointement,  1'ennui,  la  tristesse  d'etre 
seul;  et  il  tomba  gravement  malade.  Quand  il  guerit, 
M.  Daru  le  prit  chez  lui,  pour  le  placer,  quelque 
temps  apres,  dans  les  bureaux  du  ministere  de  la 
guerre,  ou,  au  lieu  de  travailler  a  l'exemple  de  son 
cousin  Pierre,  il  se  plongea  dans  des  reveries  pleines 
de  melancolie.  Ce  fut  sans  doute  pendant  une  de  ces 
reveries,  qui  ne  rentrent  pas  dans  les  attributions  du 
parfait  cominis,  qu'il  lui  arriva  d'ecrire  cela  avec 
deux  /.  M.  Pierre  Daru  ne  manqua  pas  de  lui  en 
faire  l'observation,  non  sans  vivacite  peut-etre,  et 
son  cousin  en  eprouva  une  humiliation  dont  le  sen- 
timent le  poursuivit  longtemps. 

Heureusement,  ce  stage  au  ministere  de  la  guerre 
ne  se  prolongea  pas  :  en  1800,  les  deux  freres  Daru, 
dont  Taine  etait  devenu  inspecteur  aux  Revues  et  le 
second  sous-inspecteur,  durent  parlir  pour  l'armee 
d'ltalie.  lis  inviterent  bientot  Henri  Beyle  a  les  y 
rejoindre.  Gelui-ci,  que  son  temperament  poussait 
a  Taction,  qui  depuis  si  longtemps  enviait  les  cas- 
ques des  dragons  et  admirait  le  Premier  Consul,  qui 
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etait  patriote  ardent  et  passionnement  desireux  de 
voir  des  pays  nouveaux,  partit  dans  un  delire  de 
joie  tel,  qu'il  en  oublia  d'analyser  ses  impressions; 
plus  tard,  il  ne  se  rappelait  aucun  detail  :  «  II  m'est 
impossible,  disait-il,  de  me  souvenir  de  mon  depart 
pour  Dijon  et  l'armee  de  reserve,  l'exces  de  la  joie  a 
toutabsorbe !  »  II  emporta  quelques  volumes  dans  son 
portemanteau,  se  rendit  a  Geneve  ou,  sans  avoir 
jamais  monte,  il  prit  un  cheval  que  les  Daru  y  avaient 
laisse,  traversa  le  Saint-Bernard  deux  jours  apres 
Bonaparte  et  essuya  le  feu,  pour  la  premiere  fois, 
sous  le  fort  de  Bard.  Fait  singulier,  l'impression  tres 
vive  que  lui  laissa  cette  premiere  scene  de  sa  vie 
militaire  devait  toujours  rester  confuse  dans  sa 
memoire  ou  cependant,  d'habitude,  les  details  se 
gravaient  facilement.  Dans  la  suite,  lorsqu'il  voulut 
fixer  ce  souvenir,  il  ne  se  rappelait  pas  raerae  si  le 
Premier  Consul  etait  de  la  partie.  Ge  qui  lui  revenait, 
c'etait  ce  mot  d'un  capitaine  auquel  il  avait  demande  : 
«  Est-ce  que  nous  sommes  a  portee  ?  —  Ne  voila-t-il 
pas  mon  bougre  qui  a  deja  peur?»  s'etait  eerie  le 
vieux  grognard.  Gomme  il  y  avait  la  sept  ou  huit 
personnes,  le  mot  fit  tout  son  effet :  Beyle  s'exposa  le 
plus  qu'il  put,  etala  son  courage  sans  que  d'ailleurs 
personne  le  remarquat,  et,  le  soir,  se  demandait  en 
toute  sincerite  :  «  iV" '  est-ce  que  ca?  »  Cette  exclamation 
decue  devait  lui  echapper  bien  souvent  au  cours  de 
son  existence  pourtant  si  mouvementee  et  si  remplie  : 
il  y  eut  toujours,  en  effet,  disproportion  entre  les 
evenements  et  ce  qu'il  en  attendait.  Pour  cet  affame 
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d'emotions,  la  guerre  et  l'amour  —  ce  qu'il  trouva 
de  mieux  —  demeurerent  toujours  au-dessous  de  ses 
desirs,  sans  qu'il  cessat  pour  cela  de  les  rechercher 
et  de  les  aimer.  Pendant  la  campagne  de  Russie, 
les  soirs  de  bivouac,  il  se  demandait  comme  devant 
le  fort  de  Bard  :  «  X'est-ce  que  ca?  »  Et  ce  mot  fut 
toujours  comme  son  melancolique  refrain,  comme  le 
Leitmotiv  de  ses  experiences. 

Ge  qui  ne  le  decut  pas  pourtant,  ce  fut  son  arrivee 
a  Milan  :  il  comprit  que  c'etait  Id  le  beau.  Toujours 
il  devait  voir  Milan  avec  ses  yeux  de  dix-sept 
ans,  l'aimer  comme  sa  patrie  d'election,  y  revenir 
lorsqu'il  put  choisir  sa  residence  :  et  Ton  ne  peut 
s'empecher  de  croire  qu'il  l'aima  moins  pour  elle- 
meme,  que  parce  qu'elle  fut  le  premier  lieu  ou  il  se 
sentit  libre,  ou  il  vit  enfin  la  vie  s'ouvrir  devant 
lui,  la  vie  telle  qu'il  la  revait,  avec  les  deux  passions 
auxquelles  il  devait  rester  fidele  jusqu'au  bout  :  la 
guerre  et  l'amour. 

La  guerre,  il  n'en  vit  alors  que  des  episodes,  mais 
dont  l'un  fut  la  bataille  de  Marengo.  Apres  etre  reste 
pendant  quelques  mois  attache  a  l'intendance,  il 
entra  en  qualite  de  sergent  au  6e  regiment  de  dra- 
gons; nomme  sous-lieutenant  a  Romanego,  il  fut 
choisi  pour  adjudant  par  le  general  Michaud.  On 
peut  se  representee  son  bonheur  en  se  rappelant 
avec  quel  entrain  juvenile  il  a  decrit  les  plaisirs  de  la 
guerre  dans  la  Vie  de  Napoleon  et  dans  la  Chartreuse 
de  Panne.  Comme  il  le  dit  plus  tard,  dans  une  des 
notices  necrologiques  qu'il  ecrivit  surlui-meme,  «  ce 
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fut  le  plus  beau  temps  de  sa  vie,  il  adorait  la  musique, 
la  eloire  lilteraire,  et  estimait  fort  Tart  de  dormer  un 
bon  coup  de  sabre  ».  II  eut  a  Milan  son  premier  duei 
—  son  premier  duel  serieux,  du  moins,  car  il  s'etait 
une  fois  deja  battu  avec  un  de  ses  camarades;  et  son 
premier  amour  :  un  amour  timide,  respectueux,  pas- 
sionne,  qui  devait  recornmencer  douze  ans  plus  tard, 
avec  plus  de  succes  et  moins  de  bonheur. 

A  partir  de  cette  premiere  passion,  et  jusqu'a  la 
fin  de  sa  vie,  Stendhal  fut  tout  a  l'amour.  II  aima 
sans  cesse,  non  sans  Constance,  mais  en  se  consolant 
d'un  amour  perdu  par  un  autre.  II  en  avait  d'ailleurs 
de  plusieurs  sortes,  et  parfois  en  meme  temps.  II  les 
observait  les  uns  et  les  autres  avec  une  singuliere 
penetration,  et  pourtant,  le  role  actif  que  jouait  sa 
tete  ne  diuiinuait  en  rien  la  vivacite  de  ses  impres- 
sions. Timide  a  l'exces  quand  il  aimait  vraiment,  il 
ne  reussissaitpas  toujours,  ou  ne  reussissait  qu'apres 
de  longs  sieges.  11  ne  s'en  plaignait  pas  :  pourvu 
qu'il  aimat,  qu'il  eut  des  emotions,  qu'il  se  sentit 
vivre,  il  se  trouvait  heureux. 

C'est  ainsi  qu'a  son  retour  a  Paris  (1801  a  1806), 
apres  un  sejour  }>lus  ou  moins.  force  a  Grenoble  qui 
marque  encore  une  etape  sentimentale,  nous  le  trou- 
vons  bientot  exclusivement  occupe  des  beaux  yeux 
d'une  actrice  a  ses  debuts,  ]\Ille  Louason,  de  son 
vrai  noiii  Melanie  Guilbert.  A  vrai  dire,  il  etait  arrive 
avec  de  tout  autres  intentions,  rempli  d'ambition, 
d'encrgie ,  de  belles  esperances  ,  passionne  de  la 
irloire  et  resolu  a  la  chercher  dans  les  lettres.  Son 
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Journal  de  cette  epoque  abonde  en  aveux  piquants, 
qui  temoignent  a  la  fois  d'une  robuste  confiance  en 
soi-meme,  d'une  volonte  tenace,  d'une  enorme  nai- 
vete. A  chaque  instant,  Beyle  re  pete  qu'il  veut  «  faire 
des  comedies  comme  Moliere  »,...  «  acquerir  la  repu- 
tation du  plus  grand  poete  francais,  non  point  par  in- 
trigues, comme  Voltaire,  mais  en  la  meritant  verita- 
blement  ».  II  ajoute  gravement  :  «  pour  cela,  savoir  : 
le  grec,  le  latin,  l'italien,  l'anglais  ».  Mais  quelque 
temps  apres,  ayant  decouvert  que  Shakespeare  ne 
savait  rien,  il  en  conclut  qu'  «  il  faut  sentir  et  non 
savoir  »,  et  renonce  au  grec.  Dans  le  fait,  il  travaille 
un  peu,  quoique  sans  methode  bien  arretee  :  il  lit, 
tantot  Montaigne,  Montesquieu,  les  philosophes  du 
xvine  siecle,  Cabanis,  Destutt  de  Tracy,  tantot  les 
ecrivains  de  theatre ;  il  jette  sur  le  papier  quelques 
notes  pour  un  grand  ouvrage  intitule  la  Philosophic 
nouvelle ;  il  prend  des  lecons  de  declamation  avec 
les  acteurs  de  la  Comedie-Fran^aise  ;  ou  bien  il  rime 
en  mauvais  vers  une  comedie  qui  s'appela  successi- 
vernent  les  Deux  Homines,  le  Bon  Parti,  Quelle  hor- 
reurl  V  Ami  du  despotisme  pervertisseur  de  I  'opinion 
publique,  Letellier.  Cette  tentative ,  qui  n'aboutit 
pas,  donne  une  petite  idee  du  talent  dramatique 
de  Stendhal,  comme  aussi  de  son  talent  poetique. 
Qu'on  en  juge  par  ce  fragment  d'un  monologue  de 
Fheroine  : 

M'aiinerait-il  encore?  Puis-je  done  l'esperer, 
Quand  ce  soir  a  jamais  je  vais  m'en  separer, 
Quand  l'hvmen  deteste  ou  sa  mere  m'entraine 
M'accuse  dans  son  cceur  de  suivre  une  autre  chainc? 
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Cependant  pour  me  voir  que  de  transports  charmants  ! 
Que  d'amour  respirait  dans  ses  empresscments ! 
Peut-otrc  qu'a  l'infidelite  l'absence  a  su  Tinstruire 
Et  qu'oubliant  l'amour  il  apprit  a  seduire; 
Malheurcuse  !  sans  lui  l'amour  s'egare  assez  ; 
Dans  quel  abime,  6  ciel,  mes  pas  sont-ils  pousses?... 

On  le  voit,  les  vers  ne  sont  pas  raeme  corrects; 
ils  sont  embarrasses,  penibles,  difficiles,  flasques, 
ils  n'annoncent  en  rien  un  futur  ecrivain.  Du  reste, 
l'auteur  de  Letellier  doutait  souvent  de  sa  vocation 
litteraire  :  il  faisait  alors,  avec  un  de  ses  amis 
nomme  Mante,  de  vastes  projets  financiers,  qui 
devaient  en  peu  d'annees  lui  donner  les  20000  francs 
de  rente  necessaires  a  son  independance. 

G'est  en  prenant  ses  lecons  de  declamation  que 
Beyle  fit  la  connaissance  de  Mile  Louason.  II  la  crut 
d'abord  de  commerce  facile;  puis  il  se  piqua  au  jeu, 
l'aima  tout  de  bon,  et  entreprit  systematiquement  sa 
conquete ,  tout  en  se  grisant  d'amour  des  qu'il  etait 
aupres  d'elle.  Seul  avec  lui-meme,  il  faisait  des 
plans  superbes,  dignes  d'un  parfait  Lovelace;  il  se 
repetait  les  propos  qu'il  fallait  tenir,  il  calculait  les 
effets  qu'il  ne  pouvait  manquer  de  produire  et  la 
fagon  dont  il  profiterait  de  ses  avantages.  Seulement, 
les  circonstances  n'etaient  pas  propices  :  manquant 
d'argent,  il  n'avait  qu'un  habit  rape,  et  dans  un  habit 
rape,  il  se  sentait  gauche,  gene,  timide,  il  perdait 
ses  moyens.  L'argent  arrivait.  11  achetait  un  habit 
bronze-cannelle,  revetait  sa  culotte  de  soie,  met- 
tait  une  belle  cravate,  un  jabot  superbe,  et  se  trou- 
vait  parfaitement  content  de  lui-meme  :  sa  laideur, 
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qu'il  avouait,  lui  semblait  «  effacee  »  par  sa  a  physio- 
nomie  »  :  «  Toute  mon  ame  paraissait,  elle  avait 
fait  oublier  le  corps,  je  paraissais  un  tres  bel  homme, 
dans  le  genre  de  Talma  ».  II  avait  alors  de  l'esprit, 
il  etait,  comme  doit  l'etre  un  ainoureux  qui  veut 
reussir,  «  brillant  avec  prudence  et  non  point  avec 
passion  ».  Mais  au  moment  ou  il  brillait  le  plus, 
arrivait  un  rival,  M.  Le  Blanc,  ou  un  Allernand 
nomme  Wagner,  qu'il  soup^onnait  tour  a  tour  d'etre 
plus  avances  que  lui  dans  les  bonnes  graces  de  sa 
belle,  et  il  s'eteignait,  il  devenait  ennuyeux,  il  s'en 
retournait  Gros-Jean  comme  devant.  Malgre  ses  plans 
rnachiaveliques,  d'ailleurs,  Melanie  le  menait  ou  elle 
voulait.  11  ne  connaissait  rien  d'elle.  Apres  des  mois 
de  visites  presque  quotidiennes,  il  ne  savait  encore 
a  quoi  s'en  tenir  sur  le  role  exact  de  M.  Le  Blanc. 
Quant  a  Melanie,  tantot  il  lui  trouvait  une  «  ame 
d'ange  »,  s'extasiait  sur  la  delicatesse  de  ses  senti- 
ments, jouissait  de  1'harmonie  intime  de  leurs  deux 
coeurs;  tantot  il  doutait  d'elle,  lui  pretait  toutes  les 
noirceurs.  Dans  ces  moments-la,  le  Lovelace  arti- 
ficiel  s'evanouissait,  et  Ton  voyait  apparaitre  a  la 
place  un  bon  jeune  homme  tres  coquebin,  qui  epilo- 
guait  en  ces  termes  sur  ses  deconvenues  : 

«  Je  suis  vraiment  un  enfant,  si  elle  me  joue  il  n'y 
a  pas  de  merite  : 

A  me  desesperer,  vous  trouvez  peu  de  gloire. 

«  Mais  si  elle  me  joue,  que  veut-elle  faire  demoi? 
Elle  peut  faire  mon  education.  Elle  m'a  dit  ce  matin 
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qu'il  fallait  mettre  plus  de  finesse  dans  ma  maniere 
de  me  moquer.  Yoila  vraiment  l'amie. 

«  Ne  serait-ce  qu'une  fille  comme  tant  d'autres  ? 

«  Ge  matin,  elle  m'a  fait  remarquer  un  beau  sonnet. 

«  Ge  qui  est  sur,  c'est  qu'elle  a  beaucoup  d'espril, 
un  grand  talent  dans  un  art  que  j 'adore  et  qu'elle  me 
forme  ra. 

«  Mais  quand  je  crois  qu'elle  me  trahit,  je  me 
desespere.  » 

Un  beau  jour,  Melanie  annonca  a  son  adorateur 
qu'elle  avait  un  engagement  a  Marseille  et  qu'elle 
allait  partir.  II  lui  repondit  sans  hesiter  qu'il  l'accom- 
pagnerait  jusqu'a  Lyon  —  et  la  suivit  a  Marseille. 
II  y  fut  tres  heureux  :  son  pere  lui  ayant  coupe  les 
vivres,  il  se  fit  commis  dans  une  maison  de  denrees 
coloniales.  Ge  n'etaient  la  que  de  petites  rniseres  : 
son  grand  amour  l'occupait  exclusivement,  et  les 
embarras  d'argent  ne  l'inquietaient  guere.  Mais,  au 
bout  de  quelques  mois,  Melanie  epousa  un  Russe, 
et  Beyle  reprit  le  chemin  de  Paris. 

II  y  retrouva  la  protection  des  Daru,  qui  s'interes- 
saient  toujours  a  lui,  par  esprit  de  famille  plutot  que 
par  sympathie  personnelle,  car  ces  «  gens  positifs  », 
qu'il  n'aimait  guere,  ne  pouvaient  aj)prouver  ses 
capricieuses  allures.  Leur  protection  le  fit  entrer 
dans  l'intendance  de  l'armee,  au  moment  ou  ISTaj)0- 
leon  allait  entreprendre  la  campagne  de  Prusse.  11 
y  resta  jusqu'aj>res  la  retraite  de  Russie.  A  part  les 
intervalles  de  paix  pendant  lesquels  il  fut  nomme 
auditeur   au    conseil    d'Etat   et    inspecteur   general 
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<lu  mobilier  de  la  couronne,  il  fit  aussi  quelques 
voyages;  ce  fut  la  periode  herolque  de  sa  vie  (1806- 
1814  ,  et  Tune  de  celles  ou  il  put  le  plus  librement 
developper  sa  personnalite.  Son  naturel  besoin  d'ac- 
tion  etait  satisfait,  et  les  occasions  d'aimer  ne  lui 
manquerent  pas.  Gomme  intendant  militaire,  il  lit 
preuve  a  plus  d'une  reprise  de  qualites  d'energie  et 
de  sang-froid  qui  lui  valurent  d'etre  remarque  par 
l'Erapereur.  Ainsi,  en  1807,  remplissant  ses  fonc- 
tions  dans  le  Brunswick,  il  fut  charge  de  lever  une 
contribution  de  cinq  millions.  II  prit  sur  lui  de  porter 
ce  chiffre  a  sept.  C'etait  du  «  feu  sacre  »,  cela  plut 
fort  a  Napoleon.  Une  fois,  en  1809,  il  etait  reste 
en  arriere  de  l'armee  avec  un  convoi  de  blesses  et 
de  vivres,  dans  une  petite  ville  dont  la  population  se 
revolta  et  voulut  j)iller  les  magasins  :  ce  fut  Beyle 
qui  organisa  la  defense  et  sauva  le  convoi.  Pendant 
la  retraite  de  Russie,  il  reussit  a  procurer  a  l'armee, 
entre  Orcha  et  Borizov,  les  seuls  vivres  a  peu  pres 
reguliers  qu'elle  ait  eus.  Avec  son  energie  et  son 
sang-froid  vraiment  exceptionnels,  il  fut  parmi  les 
rares  officiers  qui  resisterent  a  la  demoralisation 
generale.  Dans  les  plus  mauvais  jours,  le  comte 
Daru  le  voyait  arriver  vetu  avec  son  habituelle  dis- 
tinction et  rase  de  frais,  comme  s'il  sortait  de  chez 
lui.  C'etait,  de  sa  part,  bravoure  naturelle,  energie 
instinctive,  amour  de  la  lutte  et  du  peril,  a  JM.  Beyle, 
dit-il  negligemment  dans  un  des  articles  necrologi- 
ques  qu'il  ecrivit  sur  lui-meme,  ne  crut  jamais  dans 
cette  retraite  qu'il  y  eut  de  quoi  pleurer.  »  Quand  par 
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hasard  un  livre  lui  tombait  sous  la  main,  une  heure 
de  lecture  lui  faisait  oublier  toutes  ses  miseres ;  et 
en  arrivant  a  Dresde,  sa  premiere  pensee  fut  de  courir 
a  l'Opera,  pour  entendre  le  Matrimonio  segreto. 

II  serait  curieux  de  suivre  ce  singulier  intendant 
a  travers  Tepopee  a  laquelle  il  se  trouvait  mele,  et 
qu'avec    son   etonnante  faculte  de   dedoublement  il 
observait  et  vivait  a  la  fois.  Malheureusement,  les 
cahiers  de  son  Journal  de  Brunswick  (180G-1808)  et 
ceux  de  la  campagne  de  Russie  ont  ete  perdus,  et  la 
Correspondance  ne    fait  qu'une  petite   place  a  cette 
epoque.  Les   quelques  lettres   que  nous  en  posse- 
dons,  datees  de  Smolensk,  de  Moscou,  de  Mayence, 
de  Bautzen,  revelentun  etat  d'esprit  assez  inattendu. 
Tout  en  remplissant  correctement  et  bravement  ses 
devoirs,  Beyle  n'est  pas  heureux  :  le  croira-t-on?  il 
s'ennuie.  II  regrette  sa  chere  Italic  Les  spectacles 
epiques  qu'il  a  sous  les  yeux  le  lassent  ou  le  degou- 
tent.  a  Cornme  l'homme  change !  ecrit-il  de  Smolensk, 
le  24  aout  1812.  Cette  soif  de  voir  que  j'avais  autrefois 
s'est  tout  a  fait  eteinte;  depuis  que  j'ai  vu  Milan  et 
lTtalie,  tout  ce  que  je  vois  me  rebute  par  la  grossie- 
rete.  Groirais-tu  que,  sans  rien  qui  me  touche  plus 
qu'un  autre,  sans  rien  de  personnel,  je  suis  quel- 
quefois  sur  le  point  de  verser  des  larmes?  Dans  cet 
ocean  de  barbarie,  pas  un  son  qui  reponde  a  raon 
ame !  Tout  est  grossier,  sale,  puant,  au  physique  et  au 
moral.  Je  n'ai  eu  un  peu  de  plaisir  qu'en  me  faisant 
(aire  de  la  musique  sur  un  petit  piano  discord,  par 
un  etre  qui  sent  la  musique  comme  moi  la  messe. 
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L'ambition  ne  fait  plus  rien  sur  moi;  le  plus  beau 
cordon  ne  me  semblerait  pas  un  dedommagement  de 

la  boue  ou  je  suis  enfonce »  Un  instant,  l'incendie 

de  Moscou  le  secoue  de  sa  torpeur  :  c'est  «  le  plus  bel 
incendie  du  monde  »,  un  «  spectacle  imposant  »,  plus 
original  a  coup  sur  que  V opera  buffa ;  seulement,  il 
est  gate  par  la  compagnie  :  «  II  aurait  fallu  etre 
seul  ou  entoure  de  gens  d'esprit  pour  en  jouir.  Ce 
qui  a  gate  pour  moi  la  campagne  de  Russie,  c'est 
de  Tavoir  faite  avec  des  gens  qui  auraient  rapetisse 
le  Colisee  et  la  mer  de  Naples.  »  Et  ailleurs  :  «  Les 
interieurs  d'ames  que  j'ai  vus  dans  la  retraite  de 
Moscou  m'ont  a  jamais  degoute  des  observations  que 
je  puis  faire  sur  les  etres  grossiers,  sur  ces  manches 
a  sabre  qui  composent  une  armee.  »  —  Nous  sommes 
loin  de  l'enthousiasme  juvenile  avec  lequel  le  protege 
des  Daru  traversait  autrefois  le  Saint-Bernard;  et 
pourtant,  il  les  regrettera  plus  tard,  ces  impressions 
de  guerre  qu'il  detruit  en  les  analysant,  la  compa- 
gnie de  ces  soudards,  de  ces  «  manches  a  sabre  » 
dont  il  meconnait  la  grandeur,  tout  ce  mouvement, 
toute  cette  vie  a  laquelle  le  peril  toujours  present 
donne  plus  de  charme  et  plus  d'intensite ;  il  se  dira, 
comme  la  plupart  des  horames  de  sa  generation,  que 
la  guerre  etait  sa  vraie  carriere;  et  il  subira,  avec 
tant  d'autres,  le  cdntre-coup  de  la  banqueroute  de 
Napoleon,  qui  le  laissa  sans  carriere,  sans  fortune 
et  sans  position. 

En  1813,  nous  retrouvons  encore  Beyle  au  quar- 
tier  general  de   l'Empereur,  puis   en   Silesie,  ou  il 
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est  chef  de  l'intendance.  Mais  les  fatigues  de  la 
retraite  de  Russie  avaient  mine  sa  sante ;  et  il  fut 
oblige  de  prendre  un  conge  et  de  se  retirer  sur  les 
bords  du  lac  de  Gome,  ou  lui  souriait  un  nouvel 
amour.  La,  a  Milan,  a  Paris,  partout  ou  il  se  trouva 
pendant  les  deux  plus  tragiques  annees  de  l'histoire 
du  siecle,  il  vecut,  si  Ton  en  juge  par  son  Journal, 
dans  la  complete  insouciance  des  evenements  qui 
bouleversaient  l'Europe  et  ruinaient  sa  carriere. 
Son  Empereur,  qu'il  avait  tant  admire,  auquel  il 
devait  meme  conserver  une  fidelite  relative,  per- 
dait  son  trone;  les  allies  envahissaient  sa  patrie;  la 
France  se  debattait  sous  1  invasion,  —  il  ne  son- 
geait  qu'a  son  amour.  Le  26  septembre  1813,  peu  de 
j  mrs  avant  les  coups  decisifs  de  la  campagne  d'Alle- 
inagne,  il  se  demandait  avec  angoisse  :  «  Pourquoi  ne 
m'a-t-elle  pas  ecrit  de  mercredi  a  samedi?  A-t-elle 
un  autre  amant  ?  Je  partirai  sur-le-champ  pour 
Venise.  J'aurai  le  plaisir  de  me  venger,  qu'elle 
m'aime  ou  qu'elle  ne  m'aime  pas.  Mais  dans  les 
deux  cas,  je  diminue  sa  confiance,  etrangeo  passageo 
naturellement  si  suspect.  Je  tue  son  amant,  si  elle 
en  a;  dans  le  cas  contraire,  je  me  prive  au  moins 
d'une  illusion  charmante.  »  Le  mois  suivant,  qui  est 
celui  de  la  bataille  de  Leipzig,  le  Journal  ne  relate 
rien  autre  que  les  signaux  convenus  entre  l'amant 
et  la  maitresse,  et  le  seul  incident  qu'il  mentionne, 
c'est  une  representation  du  ballet  de  Promethee  a 
laquelle  ils  assistent  ensemble. 

II  est  presque  superflu  de  dire  que,  dans  la  dis- 
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position  d'esprit  ou  il  se  trouvait,  Beyle  ne  se  fit 
point  d'illusion  sur  les  Gent-Jours;  apres  la  se- 
conde  defaite  de  Napoleon,  decide  a  rester  eloigne 
des  affaires,  irreconciliablement  hostile  a  la  Res- 
tauration,  qui  representait  pour  lui  le  triomphe  de 
tout  ce  qu'il  haissait,  des  «  jesuites  »,  des  «  bour- 
geois » ,  il  refusa  la  direction  de  l'approvision- 
nement  de  Paris  que  lui  offrit  M.  Beugnot;  fort 
pauvre,  mais  sans  se  laisser  abattre  par  ses  diffi- 
cultes  d'argent  et  bien  decide  a  jouir  de  la  vie  envers 
et  contre  tout,  il  se  fixa  dans  cette  ville  de  Milan 
dont  il  avait  conserve  un  si  grand  souvenir  et  qui 
representait  pour  lui  l'endroit  le  plus  heureux  de  la 
terre. 


II 
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Nous  avons  peine  a  nous  representer  aujourd'hui 
l'etat  d'esprit  des  jeunes  gens  que  la  chute  de  Napo- 
leon laissa  sans  carriere  et  sans  avenir.  Les  pro- 
digieux  succes  de  l'Empire,  dont  la  solidite  etait 
pour  eux  comme  un  article  de  foi,  tenaient  leurs 
ambitions  eveillees  et  tendues.  A  chaque  bataille, 
les  boulets  creusaient  dans  les  etats-majors  quelque 
vide  qu'il  fallait  combler  :  les  plus  hauts  grades 
semblaient  done  a  portee  de  tous  les  courages.  On 
mourait  jeune ,  e'est  vrai ,  comme  tant  de  ces 
illustres  marechaux  que  l'Empereur  avait  vus  tomber 
autour  de  lui,  comme  Kleber,  comme  Lannes,  comme 
Desaix;  mais  on  vivait  vite,  et  si  Ton  disparaissait 
avant  l'age,  e'etait  dans  un  rayonnement  de  gloire, 
de  titres,  de  dotations,  en  laissant  apres  soi  sa  page 
d'histoire,  accompagne  j)ar  les  drapeaux  qu'on  avait 
lances   a  la  victoire,    salue   par  la  grande   voix  du 
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canon  dont  on  avait  tant  de  fois  commande  lnarmo- 
nie.  En  nulle  epoque,  on  n'eut  moins  de  peine  a 
mourir;  mais  en  aucune  aussi,  Ton  ne  tint  davan- 
tage  a  remplir  sa  courte  vie  de  puissantes  emotions^ 
de  succes  grandioses.  «  Courte  et  bonne  »,  cette 
devise  des  Philistins  athees,  n'aurait  alors  pas  eu 
de  sens.  On  l'acceptait  «  courte  »,  oui  —  mais  pour 
l'avoir  violente,  ardente,  enfievree,  riche  de  sensa- 
tions multipliers  et  ascendant  par  bonds  rapides 
jusqu'au  faite,  aux  pieds  de  l'Empereur.  Et  voici 
qu'a  travers  les  peripelies  de  la  campagne  de  France, 
de  la  capitulation  de  Paris,  des  Gent-Jours  et  de 
Waterloo,  cette  feerie  se  dissipa  soudain  :  on  eut 
devant  soi  le  long  cheinin  de  l'existence  reguliere, 
de  duree  normale,  que  termine  a  son  heure  la  raort 
naturelle;  une  plate  avenue,  ou  Ton  ne  rencontre  ni 
dangers  ni  gloire,  mais  seulement  de  la  fatigue  et  du 
bien-etre;  une  route  sans  contours,  dont  on  ne  pre- 
voit  pas  la  fin,  qui  ne  conduit  nulle  part.  Les  dis- 
cours  des  orateurs  ultras  ou  liberaux  remplacant 
les  fanfares,  comment  ces  jeunes  hommes,  grises 
des  Tenfance  par  Bonaparte,  nourris  de  bulletins 
de  victoires,  domines  par  i'exclusive  passion  de  la 
gloire  militaire,  auraient-ils  compris  que  les  Riche- 
lieu, les  Chateaubriand,  les  Constant,  les  Bonald, 
les  Decazes,  ces  avocats,  ces  parleurs,  ces  faiseurs 
de  lois,  avaient  devant  eux  une  tache  difficile  et  tres 
grande,  et  que  leurs  noms  compteraient  autant  dans 
la  posterite  que  ceux  des  Ney,  des  Massena,  des 
Berthier,  des  Caulaincourt?  Aussi  beaucoup  d'entre 
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eux  n'essayaient-ils  meme  pas  de  concevoir  une  nou- 
velle  forme  d'existence,  une  vie  civile  et  pourtant 
riche  et  glorieuse  :  ils  restaient  dans  Farmee,  s'ils 
le  pouvaient,  ou  y  entraient  par  routine.  «  La  guerre, 
dit  Tun  d'entre  eux,  nous  semblait  si  bien  l'etat 
naturel  de  notre  pays,  que  lorsque,  echappant  des 
classes,  nous  nous  jetames  dans  l'arniee,  selon  le 
cours  accoutuine  de  notre  torrent,  nous  ne  piimes 
croire  au  calrne  durable  de  la  paix.  II  nous  parut  que 
nous  ne  ri.squions  rien  en  faisant  semblant  de  nous 
re|)oser,  et  que  l'immobilite  n'etait  pas  un  mal  serieux 
en  France.  Cette  impression  nous  dura  autant  qu'a 
dure  la  Restauration.  Ghaque  annee  apportait  l'espoir 
d'une  guerre,  et  nous  n'osions  quitter  Tepee,  dans 
la  crainte  que  le  jour  de  la  demission  ne  devint  la 
veille  d'une  carnpagne.  Xous  trainames  et  ])erdimes 
ainsi  des  annees  precieuses,  revant  le  champ  de 
bataille  dans  le  Champ  de  Mars,  et  epuisant  sous 
des  exercices  de  parade  et  dans  des  querelles  parti- 
culieres  une  puissante  et  inutile  energie.  »  (A.  de 
Vigny,  Servitude  et  Grandeur  militaires. 

La  pluparl,  comme  l'auteur  que  nous  venous  de 
citer,  prirent  au  tragique  cette  deception  de  leurs 
reves  d'enfant  :  ils  |)loyerent  sous  Tennui,  ils  se  lais- 
serent  envahir  par  la  melancolie.  Quelques-uns  se 
firent  royalistes  ultras,  en  attendant  de  devenir  repu- 
blicains,  comme  si  l'ulopie  d'un  retour  a  une  feoda- 
lite  romanesque  et  a  une  foi  violente  pouvait  leur 
remplacer  leurs  ambitions  militaires;  d'autres  regar- 
derent  longtemps  encore  avec  une  sourde  esperance 
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vers  Tile  lointaine  ou  le  grand  captif  attendait  la 
mort;  d'autres  encore  se  passionnerent  pour  les 
luttes  de  TOrient ,  ou  la  Grece  s'eveillait ,  sans 
trouver  toutefois,  dans  leurs  ames  que  l'ennui  avait 
deja  cornme  detendues  ,  la  force  d'aller  mourir , 
cornme  Byron,  aux  cotes  des  Canaris  et  des  Mavro- 
cordato.  Beaucoup  firent  cornme  Napoleon  lui-meme  : 
ne  pouvant  plus  agir,  ils  ecrivirent;  et  leur  littera- 
ture,  avec  ses  violences  de  forme  et  de  fond,  avec 
ses  melancolies  et  ses  grands  elans  de  passion,  avec 
ses  evocations  lointaines,  ses  recherches  romanes- 
ques,  ses  cris  turnultueux,  sa  seve,  son  abondance, 
son  spleen  et  ses  caprices,  leur  litterature  fut  la 
puissanle  expression  de  leur  activite  devoyee,  de 
leurs  ambitions  detournees,  de  leur  irresignee  im- 
mobilite. 

Stendhal,  plus  age  que  la  plupart  des  jeunes  gens 
qui  devaient  s'illustrer  dans  les  leltres,  plus  ambi- 
tieux  de  sensations  que  de  succes,  et  qui  d'ailleurs 
avait  vu  d'assez  ])res  la  gloire  imperiale  pour  la 
desirer  moins  ardemrnent  que  ses  cadets,  Stendhal 
ne  fut  point  entraine  par  ce  mouvement.  II  ne 
songea  pas  un  instant  a  rester  au  service  de  la 
Restauration,  ni  ineme  en  France  :  il  aimait  Tltalie, 
rien  ne  rcmpechait  de  s'y  etablir.  II  s'y  etablit,  et 
sans  regrets,  sans  tristesse,  en  homme  j)arfaitement 
satisfait  du  sort  qui  l'attend.  II  voulut  ecrire,  n'ayant 
plus  rien  de  mieux  a  (aire,  et  s'y  mit  d'autant  plus 
volontiers  qu'il  ne  faisait  que  revenir  a  d'anciens 
projets;  mais,  a  l'inverse  de  ses  conlemporains,  il 
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n'avait  pas  de  sentiments  violents  a  exprimer  ;  il  se 
contenta  done  de  parler  des  choses  qu'il  voyail,  qui 
linteressaient  ou  le  passionnaient,  en  observateur  et 
en  dilettante. 

A  ce  moment,  en  effet,  l'homme  d'action  que  nous 
avons  vu  a  l'oeuvre  pendant  les  campagnes  de  Napo- 
leon se  resigne  sans  trop  de  peine  a  ne  plus  agir,  et 
fait  place  au  dilettante  —  a  un  dilettante  toujours 
heureux  pourvu  que  l'amour,  la  musique,  les  exer- 
cices  et  les  voyages  l'empechent  de  subir  l'ennui  qui 
le  guetle.  De  1814  a  1821,  sauf  un  voyage  de  quel- 
ques  mois  en  1817,  il  reste  a  Milan,  ou  il  vit  agrea- 
blement  en  etranger  et  en  cosmopolite.  11  passe  des 
soirees  delicieuses  au  theatre  de  la  Scala,  a  se 
regaler  de  ses  spectacles  preferes  :  avec  une  satis- 
faction qui  ne  change  jamais,  il  va  d'un  opera  de 
Rossini  a  un  ballet  de  Vigano,  sans  trop  savoir 
lequel  il  pre  fere  de  ces  deux  grands  hommes.  II  ne 
se  lasse  pas  d'eux,  et  quand  iln'ecoute  pas  leurs  airs 
divins  au  theatre,  e'est  qu'il  les  entend,  en  savourant 
des  glaces  exquises,  chez  la  fille  meme  de  Vigano,  la 
belle  Elena,  la  sceur  «  d'Otello,  de  Myrrha,  de  iVo- 
methee,  et  autres  chefs-d'oeuvre  que  j'adore  »,  qui 
chante  a  ravir,  sans  jamais  se  fatiguer  ni  se  faire 
prier.  II  frequente  aussi  la  belle  societe  milanaise 
et  rencontre  quelques  Italiens  pour  lesquels  il  se 
passionne  :  Monti,  Manzoni,  Rasori,  Silvio  Pellico. 
On  ne  saurait  dire  si  ce  sont  les  patriotes  ou  les  ecri- 
vains  qu'il  admire  le  plus  en  eux  :  le  fait  est  qu'il  les 
exalte  sans  reserve,  et  que  sa  manie  italienne  devient 
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de  plus  en  plus  exclusive  :  «  La  France  n'a  pas 
quatre  homines  a  opposer  a  Canova,  Yigano,  Monti  et 
Rossini  »,  ecrit-il,  dans  son  enthousiasme,  a  un  de 
ses  amis  de  Paris.  II  s'agit,  notons-le,  de  la  France 
de  1819,  celle  de  Chateaubriand,  de  Lamennais,  de 
Bonald,  de  Mine  de  Stael,  de  David  et  de  Gros,  celle 
qui  allait  produire  des  musiciens  comme  Berlioz, 
des  peintres  comme  Gericault,  Ingres  et  Delacroix, 
a  cote  de  sa  pleiade  de  poetes,  dont  quelques-uns, 
Alfred  de  Vigny,  Victor  Hugo,  avaient  deja  debute. 
Mais,  en  fait  de  poesie,  il  semble  que  Beyle  n'ait 
jamais  ete  au  dela  de  Beranger.  De  plus,  il  avait  deja 
un  prejuge  antinational  qui  le  rendait  aussi  severe 
pour  ses  compatriotes  qu'il  etait  facilement  enthou- 
siaste  des  etrangers  :  il  ne  sait  voir  en  Chateau- 
briand qu'un  forcene ,  grandiloquent ,  sonore  et 
vide,  et  il  professe  pour  Byron  une  admiration  telle, 
qu'en  sa  presence  il  est  trouble  comme  un  enfant ; 
il  refuse  toute  espece  de  merite  a  Mine  de  Stael,  et 
ne  tarit  pas  d'eloges  sur  la  profondeur  et  Toriginalite 
de  W.  Schlegel.  A  force  de  redouter  le  prejuge,  il  y 
tombe  sans  cesse,  et  ses  opinions  seinblent  gou- 
vernees  par  des  partis  pris  aussi  violents  que  ceux 
qu'il  condamne,  bien  qu'en  sens  inverse. 

La  vie  sentimentale  de  Beyle  pendant  cette  periode 
parait  avoir  ete  absorbee  par  deux  passions  prin- 
cipals, autant  du  moins  qu'on  en  peut  juger  a  tra- 
vers  les  changements  de  noms  et  d'initiales  auxquels 
il  recourt  sans  cesse.  En  1811,  il  avait  retrouve 
a  Milan  Mme  Angelina  P.,  qu'il  avait  aimee   onze 
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ans  auparavant,  avec  toute  l'extase  et  toute  la  timidite 
de  sa  jeunesse,  et  sans  qu'elle  s'en  doutat.  11  etait 
fort  emu  en  se  rendant  chez  elle,  et  bien  decide  a 
ressusciter  son  amour  d'autrefois.  On  le  fit  attendre 
un  quart  d'heure,  ce  qui  lui  donna  le  temps  de  se 
rernettre  et  de  preparer  son  atlaque,  selon  les  pro- 
cedes  de  sa  diplomatie  habituelle;  puis  elle  apparut : 

«  J'ai  vu ,  raconte-t-il  dans  son  Journal,  une 
grande  et  superbe  femme.  Elle  a  toujours  le  grandiose 
qui  est  forme  par  la  facon  dont  ses  yeux,  son  front 
et  son  nez  sont  places.  J'ai  trouve  plus  d'esprit,  plus 
de  majeste  et  moins  de  cette  grace  pleine  de  volupte. 
De  mon  temps,  elle  n'etait  rnajestueuse  que  par  la 
force  de  la  beaute,  aujourd'hui,  elle  l'etait  aussi  par 
la  force  de  ses  traits.  Elle  ne  m'a  pas  reconnu;  cela 
m'a  fait  plaisir;  je  me  suis  remis  en  lui  disant  que 
j'etais  B.,  l'ami  de  Joi.  «  C'est  le  Ghinois,  quello  c 
«  il  Chinese  »,  a-t-elle  dit  a  son  pere  qui  etait  la. 

«  Ma  grande  passion  ne  m'avait  point  du  tout 
rendu  ridicule;  il  s'est  trouve  qu'elle  ne  se  souve- 
nait  de  moi  que  comme  d'un  etre  tres  gai. 

«  J'ai  plaisante  sur  mon  amour. 

«  Pourquoi  ne  me  l'avez-vous  }>as  dit  alors  ?  »  m'a- 
t-elle  dit  par  deux  fois.  J'ai  plaisante  sur  le  balcon 
de  chez  son  pere  ou  je  lui  dis,  je  crois,  que  j'espe- 
rais  etre  bientot  un  cadavre  dans  la  plaine  de  Man- 
toue.  On  sent  bien  que  je  ne  lui  ai  pas  rappele  cette 
maniere  gracieuse  de  faire  l'amour.  II  y  avait  un  peu 
d'embarras  entre  nous,  pendant  lequel  je  voyais  agir 
un    esprit   superieur    aux    embarras  de    ce    genre. 
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Apres   dix   ans,  c'est  une  nouvelle    connaissance  a 
faire.  » 

La  connaissance  fut  bientot  faite  :  malgre  sa  beaute 
de  Junon,  Angelina  n'etait  point  cruelle.  C'est  sans 
doute  a  sa  liaison  avec  elle  que  Beyle  fait  allusion 
clans  une  lettre  de  1819,  adressee  a  celle  qui  lui 
succeda,  «  la  noble  et  sublime  Metilde  »,  a  laquelle 
il  dit,  en  simplifiant  les  faits  :  «  Je  n'ai  eu  que  trois 
passions  en  ma  vie  :  l'ambition,  de  1800  a  181-1, 
I amour  pour  une  femme  qui  ma  trompe,  de  1811 
a  1818,  et,  depuis  un  an,  cette  passion  qui  me  domine 
et  qui  augmente  sans  cesse  ».  Angelina  et  Metilde 
ne  lui  donnerent  qu'un  bonheur  incomplet,  gate  par 
trop  de  jalousie.  II  souffrait  beaucoup,  sans  doute, 
lorsqu'il  ecrivait  au  bas  du  brouillon  d'une  lettre 
pour  Metilde  cette  phrase  insolente  et  douloureuse  : 
«  Les  femmes  honnetes  aussi  coquines  que  les 
coquines  ».  Et  ce  furent  elles  qui  lui  inspirerent  son 
traite  De  V amour. 

Be}*le  etait  tout  absorbe  par  l'amour,  les  ballets  de 
Vigano,  la  musique  de  Rossini  et  le  ciel  d'ltalie.  II 
se  decida  cependant  a  debuter  dans  la  litterature  :  en 
1814,  il  publia  son  premier  ouvrage,  sous  le  titre 
de  :  Let/res  ecrites  de  Vienne  en  Autriche  sur  Haydn, 
suivies  dune  vie  de  Mozart,  et  de  considerations  sur 
Metastase  et  V etat  present  de  la  musique  en  Italie, 
par  Alexandre-Cesar  Bombet.  C'est  un  livre  peu  ori- 
ginal, imite  des  Haydine  de  Carpani.  Les  inexacti- 
tudes d'appreciations  y  fourmillent  :  ainsi,  l'aimable 
abonne  de  la  Scala  prend  le  finale  des  Noces  de  Figaro 
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pour  «  le  plus  beau  chant  d'eglisc  qu'il  soit  possible 
d'entendre  »,  execute  Rameau  en  une  phrase  mepri- 
sante,  ct  ne  cite  pour  ainsi  dire  pas  une  dale  qui  soit 
juste.  Trois  ans  plus  tard  (1817),  il  publiait  presque 
en  nieme  temps  son  Ro??ie,  Naples  et  Florence  et  son 
Histoire  de  la  peinture  en  Italic.  Le  premier  de  ces 
deux  ouvrages  est  un  simple  recit  de  voyages,  ou 
Ton  trouve  pele-mele  des  descriptions  de  tableaux  ou 
de  representations  theatrales,  des  details  de  mceurs 
et  des  anecdotes  historiques,  avec  des  apercus  sou- 
vent  ingenieux,  souvent  paradoxaux.  On  y  lit  entre 
les  lignes  un  continuel  parallele  entre  la  France 
et  l'ltalie,  tout  au  })rolit  de  celle-ci  :  «  Avec  quelle 
amertume,  ecrira  par  exeinple  le  touriste  ravi  de  tout 
ce  qu'il  voit,  je  me  suis  repenti  d'avoir  adresse  la 
parole  a  M.  Mai —  J'avouerai,  dut  l'honneur  national 
me  repudier,  qu'un  Francais,  en  Italie,  trouve  le 
secret  d'aneantir  mon  bonheur  en  un  instant.  Je  suis 
dans  le  ciel,  savourant  avec  delices  les  illusions  les 
plus  douces  et  les  plus  folles  ;  il  me  tire  par  la 
manche  pour  me  faire  apercevoir  quil  tombe  une 
pluie  froide,  qu'il  est  rninuit  passe,  que  nous  cou- 
rons  le  risque  de  nous  egarer,  de  ne  plus  retrouver 
notre  auberge  et  peut-etre  d'etre  voles.  Voila  ce  qui 
m'est  arrive  ce  soir;  l'abord  du  compatriote  est 
mortel  |)Oiir  moi.  »  L' Histoire  de  la  peinture  en  Italie, 
qui  ne  fut  jamais  achevee,  le  premier  volume  n'ayant 
eu  aucun  succes,  presente  cependant  })lus  d'interet, 
quoiqu'elle  soit  ecrite  sans  beaucoup  de  methode  : 
Beyle   connaissait  mieux   la    Renaissance   italienne 
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qu'on  ne  la  connaissait  alors ;  il  la  comprenait  sur- 
tout  fort  bien,  paree  qu'il  l'aimait  :  aussi  peut-on 
lire  encore  aujourd'hui,  et  non  sans  profit,  quelques- 
uns  des  chapitres  qu'il  consacre  a  Leonard  de  Vinci 
et  a  Michel-Ange.  Mais  1 '  morceau  le  plus  remar- 
quable  de  Touvrage  en  est  certainement  la  dedicace 
«  a  Sa  Majeste  Xapoleon  le  Grand  »,  dans  laquelle 
l'auteur  affirmait,  avec  autant  de  courage  que  d'in- 
dependance,  ses  sentiments  pour  le  prisonnier  de 
Sainte-Helene.  Gette  preface  est  assurement  un  des 
uiorceaux  qui  font  le  plus  d'honneur  au  caractere 
de  Stendhal,  un  de  ceux  aussi  dont  la  forme  est  la 
plus  originale  et  la  plus  frappante.  Les  petites 
phrases  courtes  et  condensees  atteignent  a  l'elo- 
quence  :  line  eloquence  bizarre,  qui  ne  ressemble 
a  aucune  autre,  celle  d'un  orateur  d'affaires  qu'em- 
j)orte  tout  a  coup  un  grand  sentiment,  et  qui  en- 
ferme  dans  les  formules  d'une  secheresse  voulue 
les  elans   de   son  lyrisme  interieur   : 

«  Sire, 

«  Je  ne  puis  dedier  plus  convenablement  VHls- 
toire  de  la  peinture,  ecrite  en  langue  francaise, 
qu'au  grand  homme  qui  avait  donne  a  la  patrie  ce 
beau  musee  qui  n'a  pu  exister  des  qu'il  n'a  plus  ete 
soutenu  par  sa  main  puissante.  L'avoir  tout  entier 
n'etait  peut-etre  ])as  necessaire,  le  perdre  ainsi  est 
le  comble  de  l'avilissement.  Et  comrne,  dans"  mon 
systeme,  avec  des  cceurs  avilis  on  ]ieut  bien  faire 
des  erudits,  mais  non  des  artistes,  il  est  a  craindre 
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que  la  France  n'ait  perdu,  avec  Ie  plus  grand  homme 
qu'elle  ait  jamais  produit,  son  ecole  naissante. 

«  Dans  des  circonstances  plus  heureuses  pour  la 
patrie  et  pour  vous,  Sire,  je  ne  vous  aurais  point 
fait  de  dedicace  :  votre  gloire  corrigeait  tout;  mais 
je  trouvais  detestable  votre  systeme  d'education. 
Aussi,  au  jour  du  danger,  vous  n'avez  plus  trouve 
que  des  ames  faibles  parmi  vos  favoris,  et  les  Carnot, 
les  Thibaudeau,  les  Flaugergues,  sont  sortis  des 
rangs  de  ceux  que  vous  n'aimiez  pas. 

«  Malgre  cette  faute,  qui  a  ete  plus  nuisible  a 
vous  qu'a  la  patrie,  l'equitable  posterite  pleurera  la 
bataille  de  Waterloo,  comrne  ay  ant  recule  dun  siecle 
les  idees  liberales.  Elle  verra  que  Taction  de  creer 
exige  de  la  force,  et  que  sans  les  Romulus,  les 
Muma  ne  pourraient  exister.  Vous  avez  etouffe  les 
partis  pendant  quatorze  ans,  vous  avez  force  le 
chouan  et  le  jacobin  a  etre  Francais,  et  ce  nom, 
Sire,  vous  l'avez  porte  si  haut,  que  tot  ou  tard  ils 
s'embrasseront  au  pied  de  vos  trophees.  Ge  bien- 
fait,  le  plus  grand  que  la  nation  put  en  recevoir, 
assure  a  la  France  une  immanquable  liberte. 

«  Puisse  le  ciel,  Sire,  vous  accorder  des  jours 
assez  longs  pour  voir  la  France  heureuse  par  la 
constitution  que  la  derniere  de  vos  Ghambres  des 
communes  lui  a  leguee.  Alors,  Sire,  elle  vous  par- 
donnera  le  seul  acte  de  faiblesse  qu'elle  ait  a  vous 
reprocber  :  de  n'avoir  pas  saisi  la  dictature  apres 
Waterloo,  et  d'avoir  desespere  du  salut  de  la  patrie. 

«  Alors  la  posterite,  redevenue  imparliale,  hesi- 
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tera  seulement  si  elle  doit  placer  votre  nom  a 
cote  ou  au-dessus  de  celui  d' Alexandre,  et  vos  plats 
ennemis  ne  seront  connus  que  par  le  bonheur  qu'ils 
auront  eu  d'etre  vos  ennemis. 

«  Je  suis  avec  le  plus  profond  respect, 
«  Sire, 

de  Votre  Majeste  Imperiale  et  Royale, 
le  tres  humble  et  tres  obeissant  serviteur, 
et  S.  (sujet)  par  mes  vceux, 
le  soldat  que  vous  prites  a  la 
boutonniere  a  Goerlitz.  » 

Dans  cette  dedicace  adressee  par  dela  les  mers 
au  grand  vaincu  qu'on  ne  designait  plus  que  par 
des  injures,  il  y  avait  cerles  de  quoi  attirer  sur 
l'auteur  l'attention  du  public  et  les  coleres  de  la 
presse  officielle.  Pourtant,  Y Hlstoire  de  la  pcinturc, 
comme  les  deux  ouvrages  qui  l'avaient  precedee, 
ne  fut  remarquee  que  par  un  petit  nombre  d'esprits 
distingues. 

Le  moment  arrivait  cependant  ou  Beyle  allait  se 
trouver  aux  prises  avec  les  diflicultes  pratiques  qu'il 
abhorrait  le  plus.  En  1821,  il  perdit  son  pere.  Ce  fut 
un  mediocre  chagrin  :  «  Pendant  le  premier  mois 
qui  suivit  cette  nouvelle,  ecrit-il  plus  tard,  j'ai 
cherche  en  vain  a  m'en  affliger.  Le  lecteur  me  trou- 
vera  mauvais  fds,  il  aura  raison.  »  Mais  cette  mort, 
qui  Taffligeait  si  }>eu,  le  laissait  fort  pauvre  :  il  "avait 
compte  se  trouver  a  la  tete  de  10  000  francs  de 
rente,  et  il  s'apercut  que  son  pere  s'etait  mine;  il 
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ne  lui  restait  qu'un  capital  insignifiant,  qui  augmen- 
terait  a  peine  la  modeste  aisance  qu'il  tenait  de  sa 
mere.  Gette  deception  ne  le  troubla  guere  :  «  Des 
lors,  dit-il  dans  sa  premiere  notice  necrologique  avec 
une  resignation  pleine  de  philosophic,  M.  Beyle 
chercha  a  diminuer  ses  besoins  et  y  reussit  ».  II 
etait  trop  heureux,  trop  exuberant,  trop  amoureux, 
trop  «  fou  »  —  fou  de  l'ltalie,  de  sa  peinture,  de  sa 
musique,  fou  de  Metilde,  fou  de  Yigano,  de  Ganova, 
de  Rossini,  —  pour  laisser  la  question  d'argent  com- 
promettre  le  bel  equilibre  de  sa  vie,  qui  cependant 
allait  se  rompre  :  ses  relations  avec  quelques  pa- 
triotes  italiens,  en  effet,  l'avaient  rendu  suspect  a  la 
police  autrichienne;  il  fut  expulse  de  Milan.  Deses- 
pere,  il  quitta  la  ville  qu'il  aiinait  et  sa  Metilde, 
pour  Paris  qu'il  detestait  et  ou  il  ne  connaissait 
presque  personne.  II  devait  y  rester  a  demeure, 
sauf  quelques  voyages  en  Angleterre  et  en  Italie 
(entre  autres  celui  d'ou  devaient  sortir  les  Prome- 
nades dans  Rome)  ,  jusqu'apres  la  revolution  de 
Juillet. 

Les  premiers  temps,  Beyle  fut  tres  malheureux  : 
il  s'ennuya  horriblement,  jusqu'au  desespoir,  jusqu'a 
songer  au  suicide,  jusqu'a  fixer  merae  la  date  a 
laquelle  il  comptait  en  finir,  goutant  a  peine  une 
faible  distraction  a  rediger  les  notes  au  crayon  qu'il 
avait  ]>rises  a  Milan  sur  l'Amour,  au  moment,  je 
pense,  ou  il  soufFrait  de  la  trahison  d'Angelina.  Puis 
il  trouva  quelques  amis,  il  aima  de  nouveau 
(Mme   C...),  il  se  jeta  dans  la  querelle  des  roman- 
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tiques,  bref,  il  arrangea  du  mieux  qu'il  put  sa  nou- 
velle  existence.  II  avait  line  grande  admiration  pour 
Destutt  de  Tracy  :  il  rencontra  chez  lui  quelques 
homines  qui  lui  plurent,  soit  par  leur  caractere 
comme  La  Fayette,  soit  par  leur  esprit  comme  Ben- 
jamin Constant,  soit  peut-etre  par  certains  souvenirs 
communs  comme  le  comte  de  Segur.  II  recherchait, 
de  preference,  ceux  qui,  comme  lui,  avaient  traverse 
la  Revolution  et  l'Empire,  ceux  qui  avaient  connu, 
comme  lui,  «  l'enthousiasme  pour  les  vertus  repu- 
blicaines  et  le  mepris  excessif  et  allant  jusqu'a  la 
haine  pour  les  facons  d'agir  des  rois  »,  ceux  donl 
Napoleon  fut  «  un  moment  la  seule  religion  »,  et  qui 
lui  conservaient  un  culte  secret  dans  ces  annees  ou 
les  journaux  ne  l'appelaient  plus  que  M.  Buonaparte, 
l'Ogre  de  Corse  ou  l'Usurpateur.  Malgre  les  lances 
qu'il  rompit  en  faveur  du  romantisme,  la  generation 
nouvelle  lui  inspirait  peu  de  sympathie  :  il  n'admi- 
rait  guere  que  Beranger  et  Lamartine ;  il  n'eut  guere 
un  peu  d'amitie  que  pour  Merimee  et  Jacquemont. 
Ajoutez,  pour  mieux  comprendre  son  isolement, 
que,  le  triomphe  des  ultras  l'exasperant,  il  se  faisait 
l'idee  la  plus  noire  de  la  situation  de  la  France  et  de 
son  avenir.  Une  lettre  qu'il  ecrivit  en  1827,  dans 
laquelle  il  donne  a  un  de  ses  amis  ce  qu'il  appelle  le 
resume  de  la  situation  politique,  caracterise  a  raer- 
veille  son  etat  d'esprit  pendant  la  Restauration  : 

«  —  Un  roi  incapable  de  lier  ensemble  deux  idees, 
vieux  libertin  use  par  une  jeunesse  tres  orageuse, 
non  exempte  de  lachetes  et  meme  de  friponneries, 
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adorant  les  principes  ultras,  ayant  le  mepris  le  plus 
sincere  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  noblesse  de  cour, 
mais  que  la  peur  force  a  courtiser  bassement  le 
peuple,  ne  pensant  pas,  parce  que  les  organes  sont 
uses,  les  trois  quarts  de  la  journee,  et  alors  assez 
bonhomme,  n'ayant  surtout  rien  de  l'hypocrisie  de 
son  frere.  Tant  qu'il  aura  peur,  Charles  X  conser- 
vera  les  apparences  de  la  justice  et  une  sorte  de 
fidelite  a  la  Gharte.  Par  faiblesse  il  ne  fera  rien  sans 
consulter  son  Ills. 

«  Un  dauphin  sans  education,  d'une  incroyable 
ignorance,  mais  fort  honnete  homme,  merae  honnete 
Iiomme  jusqiid  ihero'isnie,  si  Ton  considere  que, 
jusqu'a  trente-six  ans,  il  a  vecu  dans  sa  petite  cour 
composee  des  hommes  les  j)lus  betes  de  l'Europe, 
et  dont  l'unique  occupation  etait  de  calomnier  le 
peuple  francais  et  la  Revolution Son  administra- 
tion, si  jamais  il  regne,  sera  dans  la  couleur  qu'on 
appelle,  a  Paris,  centre  droit 

«  —  Le  due  d'Orieans,  homme  fin,  ruse,  assez 
avare,  possede  un  grand  fonds  de  raison;  son  admi- 
nistration comme  regent,  pendant  la  minorite  du  due 
de  Bordeaux,  serait  centre  gauche.  II  a  de  l'eloigne- 
ment  pour  le  parti  ultra  du  faubourg  Saint-Germain, 
qui,  encore  aujourd'hui,  Tappelle  jacobin.  Son  esprit 
a  toute  la  tournure  d'un  pair  anglais  whig  tres 
modere.  II  aime  la  noblesse  et  a  de  l'eloignement 
pour  le  tiers  etat.  II  a  du  goiit  pour  le  systeme  de  la 
bascule  entre  les  deux  partis,  entre  les  blancs  et  les 
bleus. 


DE   1814  A   1842.  43 

«  Tout  ce  qui  a  le  temps  de  penser  en  France, 
tout  ce  qui  a  4  000  francs  de  rente  en  province, 
et  6  000  francs  a  Paris,  est  centre  gauche.  On  veut 
l'execution  de  la  Gharte  sans  secousse,  une  marche 
lente  et  prudente  vers  le  bien ;  que  surtout  le 
gouvernement  se  mele  le  moins  possible  du  com- 
merce, de  l'industrie,  de  l'agriculture;  qu'il  se  borne 
a  faire  administrer  la  justice  et  a  faire  arreter  les 
voleurs  par  ses  gendarmes.  L'immense  majorite  des 
gens  dont  je  parle  en  ce  moment  espere  beaucoup  en 
Louis  XIX,  et  regarde  le  gouvernement  de  Char- 
les X  comme  un  mal  necessaire.  On  s'attend  a  voir 
Charles  X  se  declarer  contre  la  Charte,  du  moment 
qu'il  n'aura  plus  peur.  II  souffre  que  le  clerge  com- 
metle  tous  les  exces.  Les  gens  dont  je  parle,  tout 
en  avouant  que  M.  de  Villele  n'a  d'autre  objet  que 
de  conserver  sa  place,  lui  sont  attaches  comme  le 
inoindre  mal  auquel  on  puisse  s'attendre  sous  un 
tel  prince.  On  desire  que  M.  de  Villele  tienne,  parce 
qu'on  a  une  peur  aff'reuse  du  successeur  que  la 
cabale  jesuitique  peut  lui  donner.  » 

Beyle,  lui,  n'etait  pas  completement  avec  les  gens 
dont  il  parle.  Le  centre  gauche  ne  lui  suffisait  pas  : 
il  ne  se  resignait  ni  a  la  restauration,  ni  a  la  monar- 
chic, ni  merne  a  un  liberalisme  modere;  il  ha'issait 
les  ultras  et  redoutait  les  «  Jesuites  »  —  les  Teje's, 
comrne  il  les  appelle  parfois  dans  ses  acces  d'enfan- 
tine  prudence,  —  qu'il  voyait  partout;  il  n'attendait 
pas  grand'chose  de  Louis  XIX,  parce  que  ce  qu'il 
aurait  voulu,    c'eut  ete   Xapoleon  par  amour  de  la 
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gloire,  ou  la  Revolution  par  haine  de  l'Eglise;  il 
ctait  done  inecontent,  irreconciliable,  apre  et  gro- 
gnon;  il  se  complaisait  dans  son  mecontentement, 
et,  isole,  ou  frequentant  un  petit  nombre  de  per- 
sonnes  dont  les  tendances  se  rapprochaient  des 
siennes,  il  regrettait  Metilde  que  Mine  G...  rem- 
placait  mal,  le  salon  d'Elena  Vigano  que  celui  de 
Mme  Pasta  ne  remplagait  guere,  Milan  que  Paris 
ne  remplacait  pas. 

C'est  dans  cette  disposition  d'esprit  que  Beyle 
publia  ceux  de  ses  livres  ou  sa  personnalite  com- 
mence enfin  a  s'affirmer  :  son  EssaL  sur  V Amour, 
d'abord,  qui  parut  en  1822,  mal  imprime  sur  de 
mauvais  papier,  et  dont  l'insucces  complet  devait 
encore  l'aigrir.  Evidemment,  il  avait  ecrit  cet  irri- 
tant traite  avec  un  interet  tout  particulier  :  de  1822 
a  1833,  il  s'en  \endit  dix-sept  exemplaires;  Tauteur 
put  done  constater  qu'il  etait  a  peu  pres  seul  de 
son  espece,  et,  quelque  orgueilleux  ou  misanthrope 
qu'on  puisse  etre,  c'est  la  une  constatation  toujours 
penible.  A  vrai  dire,  il  se  consola  plus  tard,  en 
racontant  d'un  ton  plaisant,  dans  ses  prefaces,  les 
inepris  de  son  imprimeur,  en  repetant  qu'il  ne  fai- 
sait  aucun  cas  «  de  tout  ce  qui  ment  j)our  avoir  de  la 
consideration  comme  ecrivain  »,  qu'il  ecrivait  «  pour 
cent  lecteurs  »,  etc.;  mais,  en  realite,  son  amour- 
propre  fut  plus  gravement  atteint  qu'il  ne  l'avoue, 
et  Ton  comprendra  l'amertunie  qui  se  cache  sous  les 
badinages  de  ses  prefaces,  si  Ton  se  rappelle  avec 
quelle  discretion  voulue   de  gentleman  Beyle   parle 
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habituellement  de  sa  litterature.  En  rneme  temps  que 
YEssai  sur  V Amour,  parut  une  brochure  litteraire, 
Racine  et  Shakespeare,  qui  est  plutot  un  requisitoire 
contre  les  classiques  qu'une  apologie  du  naissant 
romantisme;  puis,  en  1824,  une  Vie  de  Rossini, 
et,  l'annee  suivante,  une  sorte  de  pamphlet  [Dun 
nouveau  complot  contre  les  industriels  dirige  contre 
Tindustrialisme.  G'est  encore  a  cette  periode  qu'ap- 
partiennent  aussi  les  Promenades  dans  Rome  (1829), 
sorte  de  guide  historique  et  raisonne  du  touriste, 
rempli  de  renseignements  precieux  et  d'ailleurs  de 
lecture  agreable;  et  le  premier  roman  de  Beyle, 
Armance  ou  Quelques  scenes  de  Paris  en  1827.  Apres 
la  publication  de  tous  ces  ouvrages,  dont  le  premier 
est  devenu  presque  celebre  et  dont  le  dernier  meri- 
terait  peut-etre  aussi  bien  d'etre  relu  que  le  Rouge 
et  le  Noir,  la  reputation  litteraire  de  Beyle  n'avait 
pas  passe  les  etroites  limites  d'un  cercle  restreint. 
On  ne  trouverait  pas,  dans  sa  correspondance,  une 
seule  plainte  contre  l'indifference  des  contempo- 
rains;  mais  il  se  penetre  toujours  plus  de  l'idee  qu'il 
est  un  isole,  un  etre  a  part,  seul  susceptible  de 
sentiment  et  de  passion  au  milieu  de  1'envahissant 
industrialisme,  de  l'egoisme  general,  de  la  cuistrerie 
universelle,  seul  capable  de  faire  de  saines  folies 
}>our  une  jolie  femme,  d'applaudir  une  cavatine  avec 
l'enthousiasme  qu'il  faut,  d'etre  toujours  parfaite- 
ment  sincere  vis-a-vis  de  lui-meme  comme  vis-a-vis 
des  autres. 
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Beyle  vit  avec  plaisir  eclater  la  revolution  de 
Juillet,  dont  il  parle  avec  un  renouveau  d'enthou- 
siasme.  II  n'y  prit  cependant  aucune  part  :  une  de 
ses  notices  necrologiques  nous  apprend  qu'il  passa 
la  nuit  du  29  juillet  chez  sa  maitresse,  «  pour  la 
garder  ».  G'est  sans  doute  un  beau  trait  d'amoureux, 
inais  qui  n'a  rien  d'hero'ique;  on  ne  peut  s'empecher 
de  trouver  qu'en  cette  nuit  historique,  Beyle  res- 
semble  un  peu  a  ces  bourgeois  qu'il  ha'issait,  et  que 
le  nom  de  Gotonet,  dont  il  signe  plusieurs  de  ses 
lettres  d'alors,  lui  seyait  assez.  Du  reste,  s'il  ne  se 
mela  point  aux  evenements  de  Juillet,  il  exalla  le 
fait  accompli,  et  le  15  aoiit,  il  ecrivait  : 

« Plus  on  s'eloigne  de  X&grancle  semaine,  comme 

dit  M.  de  la  Fayette,  plus  elle  semble  etonnante. 
G'est  1'efFet  produit  par  les  statues  colossales,  par  le 
mont  Blanc,  qui  est  plus  sublime,  vu  de  la  descente 
des  Bousses,  a  vingt  lieues  de  Geneve,  que  vu  de  sa 
base w 

En  somme,  il  est  rempli  de  sympathie  pour  Louis- 
Philippe,  quoiqu'il  se  mefie  de  ses  conseillers;  et  il 
cherchera  bientot  a  reconstituer  sa  carriere,  que  la 
Restauration  avait  interroinpue,  le  nouveau  gouver- 
nement  lui  paraissant  d'accord,  ou  a  peu  pres,  avec 
ses  opinions.  Aussi,  inoins  de  deux  rnois  apres  la 
chute  de  Charles  X,  etait-il  nomine  consul  a  Trieste. 
II  s'y  ennuya  affreusernent  :  ses  lettres  a  ses  amis 
ne  sont  qu'un  long  gemissement.  II  s'y  plaint  du 
climat,  des  habitants,  du  regime,  de  l'ennui,  du 
froid,  de  l'isolement,  de  la  dignite  dont  onl'arevetu, 
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de    la  necessite  ou    il  se    trouve   de    conserver    sa 
charge,  etc. 

«  Je  n'ai  jamais  mieux  senti  le  malheur  d'avoir  un 
pere   qui    se    mine,   ecrit-il   trois    mois   apres   son 
entree  en  fonctions.  Si  j'avais  su,  en  1814,  le  pere 
mine,  je  me  serais  fait  arracheur  de  dents,  avocat, 
juge,  etc.  Etre  oblige  de  trembler  pour  la  conserva- 
tion d'une  place  ou  Ton  creve  d'ennui!...  Toute  ma 
vie  est  peinte  par  mon  diner  :  mon  haut  rang  exige 
que  je  dine  seul  :  premier  ennui.  Second  ennui  :  on 
me  sert  douze  plats ;   un  enorme  chapon  qu'il  est 
impossible    de    couper   avec    un    excellent  couteau 
anglais,    qui    coiite    ici    mo  ins    qu'a   Londres;    une 
superbe   sole    qu'on  a  oublie  de   faire    cuire,    c'est 
l'usage  du   pays ;  une  becasse  tuee   de  la  veille,  on 
regarderait  comine  un  cas  de  pourriture  de  la  faire 
attendre  deux  jours.  Ma  soupe  de  riz  est  salee  par 
sept  a  huit  saucisses,  pleines  d'ail,  qu'on  fait  cuire 
avec  le  riz,  etc.  Que  voulez-vous  que  je  dise?  C'est 
l'usage,  on  me  traite   comme  un   seigneur,   et  cer- 
tainement   le    bonhomme    d'aubergiste,   qui   ne    me 
rencontre  jamais  dans  sa  maison  sans  s'arreter,  se 
decouvrir  et  me  faire  un  salut  jusqu'a  terre,  ne  gagne 
pas  sur  mon  diner,  qui  me  coute  quatre  francs  deux 
sous;  le  logement,  six  francs   six  sous.   Ma  qualite 
d'oiseau  sur  la  branche  m'einpeche  de  prendre  une 
cuisiniere.  Je  suis  empoisonne  a  un   tel  point,  que 
j'ai  recours  aux  ceufs  a  la  coque;  je  n'ai  invente  cela 
que  depuis  huit  jours,  et  j'en  suis  tout  Her.  » 

Avant  de  quitter  Paris,  il  avait  laisse  a  l'impri- 
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merie  mi  ronian,  le  Rouge  et  le  Noir,  qui  parut 
pendant  son  absence  ,  avec  l'insucces  auquel  il 
commencait  a  s'accoutuiner  :  il  n'en  parle  dans  ses 
lettres  qae  comme  d'un  «  plat  ouvrage  »  et  d'une 
(c  rapsodie  ».  II  ne  songeait  qu'a  quitter  Trieste;  et 
il  fut  tout  heureux  quand  le  gouvernement  autrichien 
qui  persistait  a  le  considerer  comine  un  carbonaro 
lui  ayant  refuse  X  exequatur ,  il  fut  rappele  et  nomme 
consul  a  Givita  Vecchia.  HelasJ  il  n'y  fut  guere  plus 
heureux.  II  gardait  au  fond  de  lui  le  persistant  sou- 
venir de  ses  belles  annees,  de  ses  emotions  vives, 
de  ses  frais  sentiments.  II  aurait  voulu  les  retrouver 
sans  cesse  et,  ne  les  retrouvant  pas,  il  nevoulait  pas 
s'avouer  qu'il  en  avait  passe  l'age;  il  accusait  les 
circonstances,  son  manque  d'argent  qu'il  supportait 
si  allegrement  autrefois,  ou  ses  fonctions  qui  pour- 
tant  ne  le  genaient  guere.  II  les  rernplissait,  en  effet, 
sans  gout  ni  zele,  quittant  si  souvent  sa  residence, 
qu'il  s'attira  quelques  reprimandes.  G'est  qu'elle 
etait  trop  pres  de  Rome  :  comment  Beyle  aurait- il 
resiste  a  l'attrait  de  la  ville  qu'il  aimait  et  connaissait 
le  inieux  apres  Milan,  dont  il  admirait  chaque  rue  et 
chaque  edifice,  dont  il  adorait  la  population  violente 
et  passionnee  que  la  bienveillante  police  papale 
genait  si  peu?  II  s'y  rendait,  non  pas  en  personnage 
ofliciel,  pour  diner  chez  l'ambassadeur  de  France 
ou  a  la  villa  Medicis,  chez  Horace  Vernet,  mais 
en  Italien  et  en  touriste  qu'il  etait  dans  l'ame.  II  y 
decouvrait  quelques  vieux  documents,  il  y  braconnait 
quelque  aventure,   il  y  observait  quelque  trait  de 
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mceurs  qui  le  faisait  rever.  C'etaient  ses  bons  mo- 
ments. II  les  trouvait  toujours  trop  courts;  et  il 
maugreait  en  reprenant  le  chemin  de  son  poste. 

L'insucces  persistant  de  ses  livres  ne  le  decou- 
rageait  pas  d'ecrire  :  il  pensait  aux  «  cent  lecteurs  » 
qu'il  avait  peut-etre,  surtout  aux  lecteurs  plus  nom- 
hreux  sur  lesquels  il  comptait  dans  un  avenir  qu'il 
avait  pris  soin  de  fixer  assez  eloigne  pour  qu'il  n'eiit 
aucune  chance  d'avoir  un  jour  a  constater  sa  decep- 
tion. En  1838,  il  donna  ses  Memoires  cVun  touriste, 
relation  des  voyages  en  France  d'un  pretendu  corn- 
mis  voyageur  pour  le  commerce  des  fers.  L'annee 
suivante,  la  Chartreuse  de  Panne  lui  valut  un  succes 
qu'il  n'attendait  peut-etre  plus  et  revela  son  nom  au 
grand  public.  Nous  aurons  a  parler  plus  loin  de 
l'article  que  Balzac  lui  consacra  a  cette  occasion 
dans  la  Revue  parisienne  du  25  septembre  1840. 
Beyle,  qui  n'etait  point  gate,  fut  extremement  sen- 
sible aux  eloges  d'un  tel  confrere  :  on  le  voit  bien 
a  la  longueur  et  au  ton  de  la  lettre  par  laquelle  il 
Ten  remercia.  La  Chartreuse  de  Panne  fut  le  dernier 
volume  qu'il  publia  de  son  vivant  :  le  Chasseur  vert, 
qu'il  n'acheva  pas,  ainsi  que  ses  Clironiques  ita- 
liennes,  dont  quelques-unes  avaient  paru  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  ne  furent  edites  qu'apres 
sa  mort. 

Sa  mort  fut  precisementcelle  que  pouvait  souhaiter 
un  sage  comme  lui.  Le  15  mars  1842,  il  fut  frappe 
d'une  premiere  attaque  :  «  Je  me  suis  collete  avec  le 
neant  »,  ecrivait-il  quelques  jours  apres  a  un  de  ses 
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amis,  auquel  il  explique  aussi  les  migraines  et  lcs 
troubles  singuliers  dont  il  souffrait  depuis  plusieurs 
mois.  II  ne  s'etait  guere  soigne,  «  croj-ant  peu  a  la 
medecine,   et  surtout    aux    medecins,  homines  me- 
diocres  ».  II  se  remit  pourtant,  assez  completement, 
si  Ton  en  juge  par  le  ton  de  ses  dernieres  lettres,  ou 
il  ne  parle  plus  de  sa  sante  :  elles  nous  le  montrent 
toujours  le  meme,  actif,  curieux,  l'esprit  en  eveil, 
s'interessant  a  tout  ce  qu'il  voit,  pret  a  s'enthou- 
siasmer  pour  le   mouvement   revolutionnaire   de  la 
Toscane,  un  peu  melancolique  pourtant,  gagne  par 
la  tristesse  de  l'age  qui  s'approche,  de  sa  solitude, 
comme  on   en   peut  juger  par  cet  aveu   soudain  et 
inattendu,  qui  lui  echappe  a  la  fin  d'un  billet  adresse 
a  son  plus  vieil  ami,  M.   R.   Colomb  :  «  J'ai  deux 
chiens  €{ue  j'aime  tendrement  :  Tun  noir,  epagneul 
anglais,   beau,  mais  triste,   melancolique;    l'autre, 
Lupetto,  cafe  au  lait,  gai,  vif,  le  jeune  Bourguignon, 
en  un  mot;  fetais  triste  de  n  avoir  rien  a  aimer  ».  Fin 
touchante,  dans  son  leger  ridicule,  d'un  cceur  trop 
sensible,  qu'avait  gate  seulement  un  esprit  trop  clair- 
voyant;  aveu  vraiment  emouvant,  quand   on   pense 
qu'il  tombe  de  la  plume  qui,  vingt  ans  auparavant, 
ecrivait    YEssai    sur    I' Amour;    dernier    et    pauvre 
enchantement    qui    reste    a     l'amant    de    Melanie , 
d'Angelina,    de    Metilde,    encore    et   toujours  ej)ris 

d'aimer Les   tristesses   qu'annonce  un  tel  aveu, 

Beyle  n'en  eut  que  l'avant-goiit  :  le  23  mars,  une 
seconde  attaque  l'emporta  rapidement.  A  l'epoque 
ou  il  songeait  au  suicide,  il  avait  compose  son  epi- 
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laphe,  qui  est  son  dernier  defi  aux  conventions  de 
societe  et  de  patrie,  et  qui,  dans  son  laconisme, 
resume  assez  bien  toute  sa  vie  : 

Qui  GIACE 
Arrigo  Beyle  Milanese. 

VlSSE,   SCRISSE,  AMD. 

C'est  a  quelquesmots  pres  celle  que  M.  R.  Colomb 
fit  inscrire  sur  la  pierre  tumulaire  qui  a  disparu  du 
cimetiere  Montmartre  en  1887. 

Les  ceuvres  de  ses  dernieres  annees  ont  ete  peu  a 
peu  recueillies.  C'etaient,  outre  les  Chroniques  ita- 
lie/i/ies,  une  Vie  de  Napoleon  qui  s'arrete  au  com- 
mencement de  1797,  des  fragments  qui  ont  forme 
un  volume  de  Melanges,  les  Nouvelles  i/te'dites,  et  la 
Correspondance.  Tout  recemment,  M.  Strvienski  a 
livre  a  la  publicite  differents  manuscrits  incomplets 
qu'il  a  decouverts  a  la  bibliotheque  de  Grenoble  : 
un  roman,  Lamiel,  un  Journal,  et  une  Vie  de  Henri 
Brulard,  qui  n'est  qu'un  journal  deguise.  Ges  ou- 
vrages,  qui  presentment  un  interet  biographique  et 
])sychologique  incontestable,  n'ajouteront  rien  a  la 
gloire  de  Stendhal. 


Ill 


HENRI  BEYLE  :  SOX  CARACTERE, 
SES  IDEES  GENERALES,  SES  IDEES  LITTERAIRES 


Les  portraits  qui  nous  restent  de  Stendhal  nous 
montrent  une  figure  tres  bourgeoise,  dans  laquelle 
on  chercherait  en  vain  quelques-uns  des  caracteres 
que  degagent  les  oeuvres  et  la  correspondance.  La 
tete,  grosse  et  ronde,  entouree  de  cheveux  crepus 
o.u  frisoltants  et  d'une  barbe  drue,  taillee  en  collier 
sous  le  menton,  est  solidement  plantee  sur  un  cou 
presque  nul  et  sur  un  buste  epais;  de  grands  veux 
percants  et  froids  sont  enfouis  sous  des  sourcils 
touffus;  la  bouche,  particulierement  frappante,  avec 
sa  levre  superieure  trop  mince,  est  plissee  aux  extre- 
mites,  railleuse,  ironique,  malveillante.  Dans  son  en- 
semble, la  physionomie  n'eveille  aucune  sympathie, 
bien  au  contraire  :  si  on  lui  cherchait  une  signification 
})rofessionnelle,  on  ne  songerait  ni  a  un  ancien  officier, 
ni  a  un  homme  du  monde,  ni  a  un  dilettante,  ni  a  un 


HENRI    BEYLE   :    SOX    CARACTERE,    SES    IDEES.         53 

ecrivain,  mais  plutot  a  un  juge  d'instruction,  accou- 
tume  a  examiner  de  vilaines  ames  et  qui,  de  ses 
explorations,  aurait  conserve  le  degoiit,  ou  du  moins 
le  dedain  des  etres  qu'il  ne  regard e  que  pour  les 
devineret  les  perdre.  Une  malveillance  oinbrageuse, 
jointe  a  beaucoup  d'entetement,  voila,  je  crois,  le 
jugernent  qu'un  plrysionomiste  porterait  a  premiere 
vue.  C'est  a  peu  pres  celui  que  portent  sur  Stendhal 
les  lecteurs  qui  s'en  sont  tenus  au  Rouge  et  Noir. 
Nous  allons  voir  qu'il  est  incomplet,  et  par  conse- 
quent injuste. 

Le  trait  dominant  de  son  caractere,  qui  a  gou- 
verne  sa  vie,  c'est  une  extreme  sensibilite,  a  la  fois 
naturelle  et  voulue,  qu'il  possedait  de  naissance, 
qu'il  a  cultivee,  mais  qu'il  ne  montra  jamais  aux 
yeux  etrangers.  Elle  apparait  pourtant,  franchernent 
avouee,  dans  les  pages  de  reflexions  intimes  qu'il 
ecrivit  aux  approches  de  la  cinquantaine,  lorsqu'il 
entreprit  sa  Vie  de  Henri  Bridard.  Ces  pages  sont 
parmi  les  niorceaux ,  assez  noinbreux  d'ailleurs, 
qu'il  a  ecrits^sans  penser  aux  lecteurs,  sans  cher- 
cher  a  se  tromper  lui-meme,  sans  s'imposer  aucun 
role,  dans  un  de  ces  besoins  d'expansion  qui  le  pre- 
naient  parfois  dans  sa  solitude,  pendant  lesquels 
il  confiait  au  papier  des  aveux  que  sa  mefiance  l'eiit 
empeche  de  confier  a  personne.  II  etait  a  Civita 
Vecchia,  il  s'ennuyait,  il  voulut  evoquer,  pour  les 
revivre,  ses  meilleures  heures  passees  :  et  il  se  vit, 
en  meme  temps,  tel  qu'il  avait  ete,  tel  qu'il  etait 
maintenant,  tel  qu'il  etait  juge  par  les  autres.  Gette 
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triple  image  de  lui-meme,  en  se  dressant  dans  sa 
reverie,  le  remplit  d'une  vague  tristesse  :  il  se  sentit 
froisse  de  passer  pour  un  ho  in  me  insensible  et 
roue,  1  n I  cpii  avait  «  ete  constamment  occupe  par 
des  amours  malheureuses  » ;  il  fut  pris  d'un  doute  : 
il  se  demanda  s'il  avait  assez  aiine,  si  on  l'avait  assez 
aime;  il  rappela  les  initiales  de  celles  qu'il  avait 
aimees,  puis  leurs  noms  complets,  et  il  eut,  lui  si 
reserve,  si  prevoyant,  l'imprudence  de  les  ecrire. 
Elles  etaient  onze,  dont  le  souvenir  l'enchantait  tou- 
jours;  encore,  plusieurs  d'entre  elles  ne  l'avaient- 
elles  pas  «  honore  de  leurs  bontes  ».  II  le  regrettait 
un  peu  :  «  Je  n'ai  point  ete  galant,  pas  assez  »  :  mais 
il  ne  le  regrettait  pas  trop  vivement,  et  ne  leur  en 
voulait  point  d'avoir  ete  cruelles,  puisqu'il  avait  eu 
tout  de  meine  la  joie  d'aimer.  Et  il  ecrivait,  non  sans 
un  peu  de  inelancolie,  decide  pourtant  a  se  flatter 
de  son  bonheur  :  «  L'etat  habituel  de  ma  vie  a  ete 
celui  d'amant  malheureux  aiinant  la  musique  et  la 
peinture  ».  Ou  bien  :  «  J'ai  eu  tres  peu  de  succes. 
Mais  l'autre  jour,  revant  a  la  vie  dans  le  chernin 
solitaire  au-dessus  du  lac  d'Albano,  je  trouvai  que 
ma  vie  pouvait  se  resumer  par  les  noms  que  voici, 
et   dont  j'ecrivais    les    initiales    sur   la    poussiere, 

comme  Zadig,  avec  ma  canne » 

Cette  sensibilite  allait  volontiers  et  facilement 
jusqu'a  la  tendresse  :  toule  retenue  qu'elle  etait 
d'habitude,  elle  se  inanifesle  pourtant,  soit  dans 
quelques-uns  des  caracteres  que  Beyle  a  crees 
(Armance,   Clelia  Conti,   etc.),   soit  dans   certaines 
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phrases  qui  lui  echappent  dans  ses  lellres  d'amour  : 
«  Mon  Dieu!  que  j'ai  ete  heureux  mercredi!  Jc 
marque  ce  jour  ,  car  Dieu  sait  quand  j'oserai 
t'envoyer  cette  lettre.  Je  I'ecris  per  sfogarmi.  Je 
t'aime  tant  aujourd'hui,  je  suis  tellement  devoue, 
que  j'ai  besoin  de  l'ecrire,  ne  pouvant  le  dire  a 
personne —  »  Ou  bien  :  «  N'aie  pas  la  moindre 
inquietude  sur  moi,  je  t'aime  a  la  passion;  ensuite, 
cet  amour  ne  ressernble  peut-etre  pas  a  celui  que 
tu  as  vu  dans  le  monde  ou  dans  les  romans.  Je  vou- 
drais,  pour  que  tu  n'eusses  pas  d'inquietude,  qu'il 
resseinblat  a  ce  que  tu  connais  au  monde  de  plus 

tendre Faut-il    que    ma    maudite    originalite    ait 

pu  te  donner  une  fausse  idee  de  ma  tendresse?...  » 
Des  fragments  semblables,  comme  aussi  les  aveux 
sineeres  jusqu'a  la  naivete  qui  einaillent  le  Journal, 
eveillent  l'idee  dun  tout  autre  homme  que  celui 
qu'on  croit  connattre.  D'ou  vient  done  ce  malen- 
tendu  ?  pourquoi  l'etre  delicat  qui  trouve  en  abon- 
dance  ces  expressions  presque  touchantes  semble- 
t-il  d'autres  fois  ornbrageux  et  mechant  ?  pourquoi 
l'ecrivain  qui  a  cree  Annance  a-t-il  aussi  invente 
Julien  Sorel  ?... 

G'est  que,  des  l'enfance,  cette  sensibilite  qu'il 
devait  conserver  toujours  a  ete  blessee  et  s'est  aigrie. 
Raj)pelez-vous  le  petit  Henri  Beyle,  dont  tous  les 
siens  repoussent  les  effusions,  que  son  pere  n'aimait 
pas,  que  tourmentait  sa  tante  Seraphie,  qui  dans  sa 
sceur  cadette  ne  voyait  qu'un  espion  de  cette  tante 
abhorree,  qui  se  trouve  seul  au  milieu  de  camarades 
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di  tie  rents  de  lui  dont  il  dut  subir  aux  recreations 
les  haines  et  les  quolibets.  L'enfant  expansif  se 
contient  :  il  devient  timide,  d'abord,  d'une  timidite 
cornpliquee,  faite  de  l'exaltation  meme  de  sa  sensi- 
bilite  et  de  la  crainte  douloureuse  qu'elle  soit 
repoussee,  d'une  timidite  definitive,  qu'il  ne  vaincra 
jamais,  qui,  plus  tard,  le  rendra  gauche  et  craintif 
aupres  des  femmes  aimees,  malgre  ses  efforts  pour 
la  dominer,  malgre  les  mots  d'esprit  qu'il  a  aiguises 
d'avance,  malgre  l'ironie  qu'il  affecte,  malgre  de 
faux  airs  de  don  Juan.  Puis,  de  bonne  heure  aussi, 
cette  timidite  deviendra  meiiance  :  a  mesure  que 
l'enfant  se  developpe,  il  se  fera  plus  ombrageux;  il 
aura  peur  qu'on  devine  ses  tendresses  secretes,  et 
les  cachera  si  bien,  qu'aux  heures  ou  il  voudrait  les 
montrer,  il  ne  saura  plus  :  «  Je  fais  tous  les  efforts 
pour  elre  sec,  disait-il  dans  l' Amour.  Je  veux  imposer 
silence  a  mon  coeur,  qui  croit  avoir  beaucoup  a 
dire.  Je  tremble  toujours  de  n'avoir  ecrit  qu'un 
soupir,  quand  je  crois  avoir  note  une  verite.  »  En 
realite ,  Stendhal  ,  ici  ,  se  juge  mal  :  il  voulait 
paraitre  sec,  c'est  vrai;  pour  y  parvenir,  il  se  fit  un 
masque  d'ironie,  d'aprete,  d'egolsme,  il  se  ceignit 
d'une  cuirasse  d'  «  homme  fort  »,  de  roue,  dont  il 
laissait  rarement  voir  les  defauts.  Mais  en  meme 
temps,  il  entendait  conserver  toute  sa  sensibilite,  il 
la  soignait,  il  la  menageait,  il  en  etait  fier  :  a  chaque 
instant,  il  s'eleve  contre  les  prejuges,  les  habitudes, 
les  exigences  de  la  vie  civilisee,  qui  emoussent  ou 
refrenent  la  passion,  contre  la  France  et  Paris,  qui 
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rignorent,  contre  le  xixe  siecle,  qui  ne  lui  est  pas 
propice.  En  revanche,  il  I'admire  et  l'exalte  partout 
ou  il  la  trouve  :  c'est  parce  que  la  passion  y  est 
libre  qu'il  aime  tant  l'ltalie,  «  ou  les  jugements  du 
public  sont  les  tres  humbles  serviteurs  des  pas- 
sions »,  Rome  surtout,  ou  elles  s'etalent,  ou  une 
«  femme  honnete  »  peut  dire  a  une  de  ses  amies, 
en  presence  de  la  fille  de  celle-ci  :  «  Ah!  ma  chere, 
ne  fais  pas  l'amour  avec  Fabio  Vitteleschi  »  ;  ou  les 
hommes  du  peuple  ont  toujours  le  couteau  a  la  main 
pour  se  venger  des  trahisons  deleurs  maitresses,  qui 
ne  se  laissent  pas  arreter  pour  si  peu  et  risquent 
leur  vie  plutot  que  de  renoncer  a  un  caprice.  Plus 
tard,  a  un  age  ou  il  etait  lui-meme  plus  apaise,  il  se 
rejouissait  chaque  fois  qu'il  voyait  ou  croyait  voir 
autour  de  lui  quelque  belle  passion  :  «  Je  vous 
fais  compliment  de  la  passion  que  suit  votre  fds, 
ecrira-t-il  encore,  en  1835,  a  une  amie.  Peu  importe 

lobjet,  c'est  une  passion »  Get  amour  de  l'amour, 

ce  culte  de  la  passion  est  peut-etre  le  seul  trait 
commun  qu'il  ait  avec  la  generation  romantique. 
Mais,  chez  lui,  il  est  plus  naturel,  plus  spontane,  que 
chez  les  auteurs  &  Anthony  ou  de  Jocelyn.  Ceux-ci, 
le  dernier  surtout,  etaient  genes  par  un  certain  sens 
moral,  et  ce  n'etait  pas  sans  quelques  reserves,  sans 
un  vague  effroi,  sans  une  reprobation  interieure, 
qu'ils  admiraient  les  amants  amoureux  jusqu'a  la 
folie,  jusqu'au  crime  ou  jusqu'au  sacrilege.  Ce  sens 
moral  manque  entierement  a  Stendhal.  Quelqu'un 
lui  demandait  un  jour  :  «  Si  vous  aviez  une  fille,  qui 
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voudriez-vous  qu'elle  fut  :  Mine  la  duchesse  de 
la  Valliere,  ou  Xinon  de  Lenclos?  »  II  repondit, 
bravement  :  «  Ninon  ».  11  est  tout  entier  dans  cette 
reponse,  qui  dans  sa  bouche  n'est  ni  une  bravade, 
ni  un  paradoxe  :  Ninon  a  eu  plus  de  plaisir  que 
Mine  de  la  Valliere  ,  c'est  done  elle  qui  avait 
choisi  la  bonne  part.  Tres  galant  horame  pour  tout 
le  reste,  Beyle  oubliait  sa  conscience  des  qu'il 
s'a^issait  d'arnour  :  aussi  sa  vie  et  ses  livres  man- 
quent-ils  de  cette  grandeur  que  la  conscience 
apporte  partout  ou  elle  intervient.  Heureusement 
pour  lui,  son  imagination  avait  une  pointe  d'he- 
rolsme,  grace  peut-etre  aux  recits  romanesques  de 
sa  tante  Elisabeth  :  ce  qu'il  appelle  son  espagiwlisme. 
Cet  espagiwlisme  lui  remplaca  jusqu'a  un  certain 
point  la  conscience  qui  lui  manquait  :  il  developpa 
en  lui  le  sentiment  de  l'honneur,  la  haine  de  toutes 
les  bassesses,  le  inepris  de  l'hypocrisie;  mais  il 
n'introduisit  pas  dans  son  ame  ces  germes  de  doute 
et  d'angoisse  qui  donnent  une  hauteur  si  tragique 
aux  passions  les  i>lus  dereglees,  par  exenq)le,  de 
lord  Byron  et  de  ses  heros. 

Cette  extreme  sensibilite  qui,  dans  le  domaine  du 
cceur,  fit  de  Beyle  un  eternel  ainoureux,  lit  egalement 
de  lui,  dans  le  domaine  de  Tintelligence,  un  dilet- 
tante. II  ne  demanda  jamais  au  travail  que  ce  qu'il 
demandait  au  sentiment  :  le  plaisir;  en  sorte  qu'il  ne 
conserva  pas  longtemps  les  hautes  ambitions  litte- 
raires  de  sa  jeunesse.  Si,  a  son  entree  dans  la  vie, 
il    reva  un   instant  de   devenir  un  grand   poete,   il 
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n'ecrivit  bientot  plus  que  pour  le  plaisir  d'ecrire, 
quand  il  en  avait  envie,  et  en  se  forcant  a  un  certain 
dedain  de  ce  qu'il  faisait.  Du  reste,  sa  production 
lui  parut  toujours  beaucoup  moins  irnportante  que 
ses  impressions,  et  il  s'estima  toujours  davantage 
d'avoir  eompris  la  musique  de  Rossini,  les  ballets 
de  Yigano,  les  peintures  du  Correge  et  les  paysages 
du  lac  de  Come  que  d'avoir  ecrit  la  Chartreuse  de 
Parme  ou  le  Rouge  et  le  Noir.  Aller  au  theatre  et  s'y 
plaire,  se  pamer  devant  un  Raphael,  se  «  purifier 
de  la  societe  des  sots  »  aux  sons  d'un  opera  bouffe, 
ces  agreables  distractions  lui  semblaient  des  titres 
de  gloire;  il  disait  aussi  :  «  J'ai  recherche  avec  une 
sensibilite  exquise  la  vue  des  beaux  paysages —  Les 
paysages  etaient  corarae  un  archet  qui  jouait  sur 
mon  ame.  »  Devolement,  il  ecoutait  les  sons  que 
rendait  l'instrument  delicat  sous  tous  les  «  archets  » 
qui  le  frolaient;  et  il  ne  notait  les  airs  qu'avec  negli- 
gence. 11  s'est  disperse,  sans  le  regretter  jamais  : 
c'est  presque  de  propos  delibere  qu'il  renonca  a 
etre.un  grand  ecrivain  pour  devenir  un  bon  tou- 
riste,  un  simple  homme  d'esprit,  un  amateur  ele- 
gant :  ses  livres  sont  un  billet  tres  incertain  pris 
a  la  loterie  de  la  gloire;  il  n'etait  «  rien  moins  que 
sur  d'avoir  quelque  talent  »  ;  il  butinait  done  un  peu 
partout,  devant  son  papier  ou  dans  sa  loge,  les  memes 
plaisirs  qui  lui  caressaient  l'esprit.  Une  telle  dispo- 
sition, plus  voluptueuse  que  feconde,  lui  permit 
d'etre  aussi  heureux  en  art  qu'en  amour,  et  de  la 
merne  maniere  :  e'est-a-dire  de  jouir  de  sa  pensee 
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cornme  il  jouissait  d'aimer,  en  se  consolant  avec 
lui-meme,  et  de  facon  a  peu  pres  identique,  quand 
Metilde  lui  refusait  ses  faveurs  et  quand  l'impri- 
ineur  de  V Essai  sur  I' Amour  se  moquait  de  lui. 

Cependant,  cet  amourcux  et  ce  dilettante  etait 
en  meme  temj)S  un  homme  d'energie  et  d'action  : 
vigoureux.  il  eprouvait  le  besoin  de  deployer  ses 
forces;  sujet  a  l'ennui,  il  cherchait  a  le  secouer  par 
une  activite  continuelle.  Le  mouvement,  le  danger 
surtout,  le  remplissaient  d'aise.  Si  Napoleon  fut, 
conime  il  le  proclame  dans  sa  derniere  notice  ne- 
crologique,  le  seul  homme  qu'il  respecta,  ce  fut  a 
cause  du  tourbillon  de  son  histoire,  a  cause  aussi 
de  la  ressemblance  qu'il  lui  trouvait  avec  ses  heros 
de  predilection,  les  tyranneaux  italiens  du  xve  siecle. 
II  ne  se  consola  jamais  d'avoir  manque  les  grandes 
guerres  de  la  Republique,  surtout  cette  premiere 
expedition  l'ltalie  qu'il  raconte  a  deux  reprises  avec 
un  enthousiasme  si  juvenile  et  si  communicatif. 
Aimer  et  se  battre,  l'existence  qu'il  revait  aurait 
tenu  tout  entiere  dans  ces  deux  mots  :  l'amour  tel 
qu'il  le  voulait  devait  etre  une  bataille,  avec  des  rivaux 
et  des  stylets;  s'il  eut  un  temps  l'ambition  de  devenir 
un  poete  comique  «  coumie  Moliere  »,  e'etait  surtout 
pour  conquerir  ]\Ielanie  Guilbert,  qui  lui  resistait 
comme  une  redoute;  et  s'il  devint  plus  tard  ecrivain, 
ce  ne  fut  peut-etre  qu'en  desespoir  de  ne  pouvoir 
etre  marechal.  Dans  la  vie  pratique,  telle  qu'il  se  la 
fit  ou  que  les  circonstances  la  lui  flrent,  son  besoin 
d'action  dut  se  contenter  de  deux  derivatifs   :   les 
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voyages,  auxquels  il  consaera  le  plus  de  temps 
qu'il  put,  et  une  espece  de  dandysme,  qui  n'etait 
pas  toujours  exempt  de  ridicule,  qui  l'entraina  de 
temps  en  temps,  surtout  dans  sa  jeunesse,  a  une 
assez  niaise  admiration  de  sa  personne,  de  son 
esprit  ou  de  ses  toilettes,  mais  qui  le  maintint  tou- 
jours au-dessus  de  sa  situation  :  ce  fut  ce  dandysme, 
sans  doute,  qui  lui  permit  de  supporter  avec  une 
gaie  insouciance  ses  embarras  d'argent,  comme  aussi 
de  braver  avec  un  courage  hautain  les  deceptions  de 
sa  carriere  decrivain  aussi  bien  que  ses  peines  de 
cceur,  c'est  ce  dandysme  encore  qui  arnene  volontiers 
sous  sa  plume  des  sentences  vraiment  vaillantes;  et 
c'est  lui  qui  releve  d'une  pointe  dhero'isme  ceux-la 
meme  de  ses  personnages  qui,  comme  Julien  Sorel, 
inspirent  le  moins  de  sympalhie. 

La  sensibilite  et  l'energie  constituent  ce  que  j'ap- 
pellerai  I'element  positif  du  caractere  de  Stendhal  : 
elles  sont  continuellernent  attaquees,  altenuees  ou 
deformees  par  un  element  negatif  qu'il  nous  reste 
a  definir. 

Get  element  negatif,  on  pourra  l'appeler  l'esprit 
d'analyse,  la  clairvoyance,  ou  simplement  rintelli- 
gence  :carc'est  bien  Tintelligence  qui,  developpee  a 
l'exces,  })oussee  hors  de  son  cadre  normal,  produit 
en  s'ingerant  dans  le  domaine  de  la  sensibilite  les 
desordres  qu'on  peut  constater  chez  Beyle.  11  y  a, 
entre  nos  diverses  facultes,  un  etat  d'equilibre  que 
rompt  la  croissance  exageree  de  Tune  d'elles,  fut-ce 
de  la  plus  noble  :  l'homme  trop  intelligent  est  aussi 
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deregle   que    l'homme   trop    sensible.    Or,    quelque 
vive    que    flit    la    sensibilite    de    Stendhal,    elle    ne 
balanca  pas  les  exces  de  son  intelligence  :  elle  plia 
devant  celle-ci,  qui  la  corrompit,  la  souilla,  la  com- 
priraa,   la   rendit    craintive,  meliante,   douloureuse. 
Heureux    quand    il  aime  et  decide   a  aimer,   Beyle 
se  gate  comnie  a  plaisir  tous  ses  sentiments  par  le 
spectacle  qu'il  s'en  donne.  II  n'en  jouit  qu'apres,  par 
un   effort  d'imagination,   de  volonte   peut-etre ;  sur 
l'heure  meme,  aupres  de  Melanie  ou  de  Metilde,  il 
se  contemple,   il   se  demande  si  sa  tenue  est  bien 
celle  qu'il  faut,  s'il  montre  assez  d'esprit,  s'il  joue 
assez  parfaiternent  sa  petite  coined ie.  Plus  loin,  il 
,  etudie  tous  ses  gestes,  il  soupese  tous  les  mots  de 
celle  qu'il  aime,   il  leur   cherche   des  significations 
lointaines,  il  doute  de  leur  naivete,  de  leur  since- 
rity, il  est  la  propre  victime  d'une  inquietude  dont 
il  connait  les  dangers  :  «  La  pipe  de  toutes  les  dupe- 
ries ou  puisse  mener  la  connaissance  des  fenimes, 
a-t-il  note  dans  son  Journal,  est  de  n'aimer  jamais, 
de  peur  d'etre  trompe    ».   Gette   duperie,   il   en  est 
parfois  victime,   sinon   toujours;   et    il   y  en   a  une 
autre  encore  a  laquelle  il  n'echappe  pas  :  la  curiosite 
de  soi,  tout  aussi  dangereuse,  quand  il  s'agit  d'aimer, 
que  la  connaissance  des  fenimes.  Tanlnl,  en  effet,  il 
decouvre  en  s'explorant  que  ses  rnoyens  de  seduc- 
tion sont  insuffisants,  et  il  ecrit  sottement :  «  Quand 
j'aurai  joui  six  niois  de  G000  francs  de  rente,  je  serai 
assez  fat  pour  oser  etre  moi-meine  en  amour.  Je  sens 
et  je  vois  trop  quel  estl'liomine  parfaiternent  aimable 
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pour  avoir  une  parfaite  assurance  tant  que  je  serai 

eloigne  de  ce  brillant  niodele »   Tantot  aussi,  il 

mesure  avec  un  etonnement  presque  naif  la  dispro- 
portion qui  existe  entre  les  emotions  reelles  que  lui 
procure  son  amour  et  celles  qu'il  en  avait  attendues. 
Dans  les  deux  cas,  il  reste  perplexe,  anxieux,  affaibli. 
II  ecrit  :  «  Ma  veritable  passion  est  celle  de  con- 
naitre  et  d'eprouver.  Elle  n'a  jamais  etc  satisfaite  ». 
Son  sentiment  en  est  diminue,  jusqu'au  moment 
ou  il  le  restaurera  d'un  effort  de  volonte ;  et  il 
manque  ainsi  le  but  qu'il  s'etait  propose,  il  ne  saisit 
qu'attenuee  l'emotion  attendue;  et  il  est  justement 
ce  qu'il  redoutait  d'etre  :  sa  propre  dupe,  l'ennemi 
qui  s'empoisonne  a  soi-meme  ses  propres  jouis- 
sances,  le  facheux  heautontimoroumenos.  —  Tel  il 
est  en  amour,  tel  il  est  dans  ses  ceuvres  :  il  doute  de 
leur  importance,  et  il  en  souffre,  quoiqu'il  tente  de 
se  rassurer  en  pensant  a  ses  lecteurs  probables 
de  1880  ou  de  1991.  Dans  ses  bonnes  heures,  il 
ne  songe  qu'a  la  joie  d'ecrire;  mais  dans  les  rnau- 
vaises,  les  memes  pensees  qui  lui  avaient  gate  son 
plaisir  d'aimerlui  gatent  son  plaisir  de  creer.  «  Une 
autre  raison,  expliquait-il  a  son  ami  R.  Colomb, 
rn'empeche  depuis  dix  ans  d'ecrire  beaucoup  de 
cboses,  la  crainte  que  quclquc  cuistre  indiscret  ne 
se  moque  de  mol  en  les  lisant.  »  Toujours  dupe  de  la 
crainte  d'etre  dupe,  ou  de  celle  d'etre  ridicule,  tou- 
jours mecontent  et  inquiet  du  spectacle  qu'il  s'offre 
a  soi-meme,  parce  qu'il  le  voit  de  trop  pres,  }>arce 
qu'il  se  connait  trop  bien!  II  cut  des  passions,  dont 
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aucune,  quelque  bonne  volonte  qu'il  y  mit,  ne 
l'arracha  completement  a  lui-meme,  precisement 
j>arce  qu'il  redoutait  toujours,  ou  de  maimer  pas 
assez,  ou  de  n'etre  pas  assez  aime,  ou  de  paraitre 
ridicule;  et  il  ecrivit  vingt-cinq  volumes  ou  plus, 
dont  aucun  ne  donne  1'exacte  mesure  de  sa  valeur, 
precisement  parce  qu'il  craignait  trop  d'y  etre  ou 
d'y  paraitre  inferieur.  Avec  sa  sensibilite  et  son 
besoin  d'emotions,  il  aurait  pu  etre  un  don  Juan,  ce 
qui  eut  ete,  sans  doute,  sa  carriere  preferee;  avec  sa 
sensibilite  et  son  imagination,  il  aurait  pu,  peut-etre, 
devenir  un  poete,  quoiqu'il  n'eiit  pas  l'instinct  na- 
turel  de  la  poesie;  en  mettant  encore  en  jeu,  dans 
les  proportions  justes,  son  intelligence  et  sa  volonte, 
il  aurait  pu,  en  tout  cas,  etre  un  grand  ecrivain. 
Mais  sa  volonte,  au  lieu  de  venir  seconder  ses 
autres  facultes,  fut  paralysee  par  son  intelligence  : 
il  ne  fut  done  ni  un  don  Juan,  ni  un  poete,  ni  un 
grand  ecrivain.  II  ne  fut  qu'un  homme  souvent 
amoureux,  tres  actif,  toujours  clairvoyant,  qui  se 
connut,  qui  connut  les  autres,  mais  qui,  dupe  de  la 
crainte  d'etre  dupe,  ne  vecut  pas  comme  il  aurait 
voulu  vivre,  ne  fit  pas  ce  qu'il  aurait  voulu  faire,  ne 
reussit  jamais  a  trouver  la  formule  de  son  genie, 
non  plus  que  celle  de  son  caractere. 


Les  traits  que  nous  venons  de  marquer  forment 
le  caractere  moral  de  Stendhal;  il  nous  resle  a 
degager   de    son    ceuvre    les    idees   generales    dont 
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l'ensemble  constitue  ce  que  je  voudrais  appeler  son 
caractere  intellectuel. 

Comme  nous  le  montre  la  date  meme  de  sa  nais- 
sance  (1783),  Beyle  appartient  a  cette  generation  qui, 
une  fois  miirie,  devait  marquer  la  transition  entre 
l'esprit  philosophique  et  litteraire  des  hommes  eleves 
dans  1'admiration  directe  de  Rousseau,  de  Voltaire, 
des  Encyclopedistes,  et  celui  des  hommes  que  les 
spectacles  de  la  Revolution  et  l'influence  de  Cha- 
teaubriand pousserent  dans  une  direction  tout  autre. 
Ce  double  courant  se  trouva  represente  par  les  per- 
sonnes  qui  l'eleverent,  de  telle  sorte  que  son  choix 
ne  pouvait  etre  douteux  :  son  grand-pere,  M.  Gagnon, 
qu'il  aimait,  avec  sa  perruque  poudree  a  trois  rangs 
de  boucles,  son  petit  chapeau  triangulaire,  sa  canne 
a  pomme  en  racine  de  buis  bordee  d'ecaille,  etait  un 
sceptique,  un  jouisseur  aimable,  un  «  voltairien  », 
enfin,  comme  on  l'etait  aux  beaux  temps  du  regne  de 
Louis  XVI;  son  pere,  qu'il  n'aimait  pas,  sa  tante 
Seraphie,  qu'il  haissait,  sans  compter  les  abbes  qui 
lui  apprirent  le  latin  ou  firent  son  instruction  reli- 
gieuse,  etaient  tous  des  «  Jesuites  »  :  c'etaient  eux 
qui  lui  arrachaient  les  livres  qu'il  prenait  dans  la 
bibliotheque  de  son  grand-pere,  la  Xouvelle  Helo'ise 
ou  bien  Felicia  ou  nos  Fredai/ies,  eux  qui  lui  impo- 
saient  des  oraisons  ou  le  mettaient  en  penitence,  eux 
qui  l'exasperaient  par  leur  langage  doucereux.  Peu  a 
])eu,  il  execra  tout  ce  qu'ils  aimaient,  il  aima  tout  ce 
qu'ils  condamnaient ;  les  sentiments  extremes  qu'ils 
lui  inspiraient  formerent  sa  petite  ame,  sensible  a 
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l'exces  et  mefiantc  :  il  devint  athee  en  haine  de  leur 

Dieu,   jacobin    parce    que    les   sans-culottes    fusil- 

laient   leurs    pretres,   et    meme    un   peu   hypocrite, 

quoique  l'hypocrisie  fut  a  ses  yeux  le  plus  vil  des 

vices  ,    pour    le    plaisir    de    leur    faire    piece   sans 

s'attirer  des  coups  et  de  deshonorer  par  de  fausses 

altitudes  les  objets  de  leur  respect.  Beaucoup  d'en- 

fants  passent  par  de  telles   ecoles ;  raais  quand  ils 

sont  a  l'age  d'homme,  leurs  anciennes  impressions 

s'effacent  et  ne  gouvernentplus  leur  developpement : 

ce  ne  fut  pas  le  cas  de  Beyle,   qui   garda  jusqu'au 

bout   Tame  que    son  enfance    lui    avait    faite,    sans 

oublier  aucune  de  ses  rancunes,  aucun  de  ses  mau- 

vais  souvenirs  :  pour  lui,  les  pretres  furent  toujours 

des  tyrans,  faux  et  bas,  comnie  ceux  qui  lui  ensei- 

gnaient  son  catechisme;  il  n'imagina  jamais   qu'on 

nit  avoir  quelque  sympathie  pour  eux  ou  pour  leur 

oi  sans  ressembler  a  sa  tante   Seraphie;  et  quand 

1  put  lire  librement,  il  hit,  non  pas  en  chercheur 

m partial,  mais  avec  un  puissant  prejuge  favorable, 

es  livres  qui  pouvaient  Tentretenir  dans  ces  idees, 

ceux    qui    avaient   forme  son  grand-pere,  ceux  que 

publiaient  encore  de  temps  en  temps  des  ecrivains 

de    l'ancienne    tradition    :     Helvetius  ,    Gondillac  , 

Gabanis  et  Destutt  de  Tracy. 

Stendhal  fut  done  un  athee.  II  ne  le  fut  pas  a  la 
facon  de  certains  heros  de  Byron,  avec  des  cris,  des 
blasphemes,  des  revoltes  :  il  le  fut  sans  aucun  sata- 
nisme,  sans  croire  plus  au  diable  qu'a  Dieu;  il  le 
fut  simplement,  sans  desir  ni  crainte  de  l'au  dela, 
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sans  effroi  devant  le  mystere  ,  sans  peur  de  la 
mort.  Dieu  ne  lui  semble  possible  que  comme  un 
etre  «  mechant  et  malfaisant  »  :  «  Je  serai  bien 
etonne  apres  ma  mort  si  je  le  trouve;  et,  s'il 
m'accorde  la  parole,  je  lui  en  dirai  de  belles...  ». 
Sous  quelque  forme  qu'elle  se  presente,  il  accepte 
la  mort,  comme  un  fait  naturel  et  definitif,  dont  il 
est  tres  facile  de  prendre  son  parti.  Toute  espece  de 
spiritualisme,  si  meme  il  n'est  qu'un  motif  poetique, 
lui  est  antipathique  :  aussi  ne  comprend-il  pas 
grand'chose  a  quelques-unes  des  plus  belles  ceuvres 
qui  se  produisent  autour  de  lui,  de  Chateaubriand  a 
Lamartine.  II  n'aime  rien  tant  dans  la  Revolution 
que  son  irreconciliable  hostilite  envers  l'Eglise,  et 
l'un  de  ses  griefs  contre  Napoleon,  ce  fut  sans 
aucun  doute  de  s'etre  rapproche  de  Dieu,  ou  d'en 
avoir  fait  semblant. 

Ses  idees  morales  sont  egalement  fort  simples  :  il 
n'admet  pas  que  la  vie  humaine  puisse  avoir  un 
autre  but  que  le  plaisir,  lequel  avait  pour  lui  deux 
formes  principales  :  l'amour,  ou  la  satisfaction  des 
besoins  ambitieux.  «  Jouir  de  la  vie  »,  le  plus  pos- 
sible, cbacun  selon  ses  desirs  et  ses  moyens,  cela 
devient,  pour  lui,  une  veritable  loi,  dont  il  etudie  les 
applications,  aux  exigences  de  laquelle  il  se  fait  un 
devoir  de  se  conformer.  Parfois,  on  croirait  qu'il 
fait  l'amour,  qu'il  frequente  le  theatre  de  la  Scala  ou 
qu'il  visite  les  eglises  de  Rome  comme  d'autres  dis- 
triljuentdes  aumones,  ecoutent  des  sermons  ou  pra- 
tiquent  des  austerites.  II  a  l'air  d'obeir  a  une  sorte 
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d'imperatif  categorique.  En  tout  cas,  on  ne  saurait 
elre  plus  naif  que  lui  dans  la  poursuite  de  ses  plai- 
sirs  :  jamais  il  n'est  effleure  par  le  soupcon  qu'il 
pourrait  avoir  tort  de  desirer  ce  qu'il  desire  et  qu'il 
accomplirait  peut-etre  un  acte  meritoire  en  y  renon- 
caiit.  Quand  il  disserte  sur  les  actions  des  autres, 
on  est  etonne  de  trouver  parfois  sous  sa  plume  des 
mots  qui  semblent  indiquer  des  preoccupations  inat- 
tendues;  mais  on  s'apercoit  aussitot  que  ces  mots 
changent  de  sens.  II  ecrira,  par  exemple  :  «  Napoleon 
a  re  fait  le  moral  du  peuple  francais,  c'est  la  sa  gloire 
la  plus  vraie  ».  Si  Ton  s'arrete  sur  cette  phrase,  on 
sent  surgir  les  objections.  Mais  si  Ton  poursuit,  on 
s'apercoit  qu'il  serait  inutile  d'en  formuler  aucune, 
car  Beyle  continue,  sans  seulement  s'apercevoir,  ou 
qu'il  passe  soudain  d'une  question  a  une  autre,  ou 
qu'il  vient  d'employcr  des  expressions  dont  il  a 
change  le  sens  :  «  Ses  moyens  ont  ete  l'egale  divi- 
sion, entre  les  enfants,  des  biens  des  peres  de  famille 
ibienfait  de  la  Revolution),  et  la  Legion  d'honneur, 
que  Ton  rencontre  dans  les  ateliers,  sur  l'habit  du 
plus  simple  ouvrier  ».  —  II  en  est  de  meme  lors- 
qu'il  disserte  sur  les  actions  ou  les  pensees  de  ses 
personnages  preferes,  Octave  de  Manivert,  Fabrice 
del  Dongo,  Julien  Sorel.  Ce  dernier,  par  exemple,  ne 
sera  pour  les  neuf  dixiemes  des  lecteurs  qu'un  affreux 
hvpocrite,  rneprisable  a  cause  de  sa  bassesse,  de 
ses  mensonges,  de  ses  calculs,  jusqu'a  en  devenir 
odieux.  Pour  Stendhal,  c'est  un  e*tre  supe'rieur,  c'est- 
a-dire  qui  mesure  exactement  ses  forces  a  son  but, 
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qui,  dans  la  poursuite  de  ce  but,  deploie  des  quali- 
tes  exceptionnelles  d'intelligence  et  de  volonte,  et 
qui  s'en  laisse  pourtant  detourner,  en  une  occasion 
supreme,  par  un  coup  de  passion  :  faiblesse  su- 
blime, faiblesse  dont  une  ame  d'elite  doit  etre  sus- 
ceptible, puisque  la  passion  donne  les  jouissances 
les  plus  vives  et  que  notre  vertu  la  plus  haute  con- 
siste  a  multiplier  nos  jouissances Ilya  une  incon- 
testable logique  dans  ce  point  de  vue,  ou  Ton  recon- 
nait,  sous  le  romancier  curieusement  analyste  et 
paradoxal,  le  jeune  horarae  qui  entrait  dans  la  vie 
en  notant  sur  son  calepin  :  «  J'ai  vingt  et  un  ans 
dans  vingt-trois  jours,  il  est  temps  de  jouir  »,  et 
qui,  a  ce  moment-la,  meditait  une  Philosophie  nou- 
velle  ou  il  aurait  seme  des  aphorismes  de  cette  force  : 
«  L'ame  est  l'ensemble  des  passions  ». 

Chez  un  esprit  complet,  les  croyances  religieuses, 
les  idees  morales  et  les  opinions  politiques  forment 
un  tout  harmonieux,  une  sorte  d'edifice  a  trois  par- 
ties qui  s'entre-soutiennent  et  dont  aucune  ne  pour- 
rait  etre  corrigee  sans  qu'il  soit  en  meme  temps 
touche  aux  deux  autres.  Cette  unite  existait  chez 
le  plus  illustre  des  contemporains  de  Stendhal,  chez 
ce  Chateaubriand  qu'il  ne  sut  point  comprendre,  et 
qui  ne  put  passer  du  parti  ultra  au  parti  liberal, 
inalgre  toutes  les  precautions  dont  il  entoura  son 
evolution,  sans  diminuer  du  cent  pour  cent  .son 
prestige,  sans  mettre  fin  lui-meme  a  sa  propre  car- 
riere  qui  nous  apparait  aujourd'hui  comme  bornee 
entre  le  Genie  da  Christianisme,  avant  lequel  il  n'y 
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avail  guere  eu  que  des  tatonnernents  sans  impor- 
tance, et  la  guerre  d'Espagne,  suivie  d'aberrations 
penibles  et  comrae  d'une  senilite  precoce.  Chez 
Stendhal,  on  ne  trouverait  pas  cette  unite.  Sans 
doute,  il  existe  un  lien  facile  a  reconnaitre  entre 
son  atheisme  presque  instinctif  et  son  sensualisme 
raisonne.  Mais  l'incoherence  commence  des  qu'on 
veut  analyser  ses  opinions  politiques,  si  flottanles, 
si  contradictoires,  qu'on  peut  a  peine  les  saisir. 

Comment  concilier,  en  effet,  sa  passion  pour  Napo- 
leon, qui  fut,  de  son  propre  aveu,  «  sa  seule  reli- 
gion »,  avec  Tenthousiasme  non  moins  vif  que  lui 
inspirait  la  Revolution?  II  les  acceptait,  Tun  comme 
I' autre,  et  quoique  celui-la  eiit  delruit  cclle-ci,  «  en 
bloc  ».  Les  exces  memes  de  la  Terreur  ne  lui  dcplu- 
rent  pas  :  on  dirait  que,  toute  sa  vie,  il  les  a  juges 
avec  ses  yeux  d'enfant  rebelle,  qui  fremissait  d'aise 
a  la  secrete  et  perverse  esperance  que  les  bons  sans- 
culottes allaient  peut-etre  guillotiner  ses  preccp- 
teurs.  La  mort  du  Roi  le  remplit  de  joie,  parce 
qu'elle  affligeait  ses  «  tyrans  » ;  et  ce  qu'il  y  a 
d'etrange,  c'est  que,  sur  ce  point,  son  sentiment 
resta  le  merae  jusqu'au  bout  :  «  Je  fus  si  transporte 
de  ce  grand  aclc  de  justice  nationale,  ecrit-il  en  1834, 
en  rappelant  ses  souvenirs  d'enfance,  que  je  ne  pus 
continuer  la  lecture  de  rrion  roman,  certainement 
Tun  des  plus  touchants  qui  existe.  Je  le  cachai,  je 
crois,  devaiit  le  livrc  serieux,  probablement  Rollin, 
que  mon  pere  mc  faisait  lire,  etje  fermai  les  yeux 
pour   pouvoir  gouter  en  [>aix  ce  grand  evenemeiit. 
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G'est  cxactement  ce  que  je  ferais  encore  aujour- 
d'hui,  en  ajoutant  qu'a  moins  d'un  devoir  imperieux, 
rien  ne  pourrait  me  determiner  a  servir  le  traitre 
que  l'interet  de  la  patrie  envoie  au  supplice.  Je 
pourrais  remplir  dix  pages  de  details  de  cette  soiree, 
mais  si  les  lecteurs  de  1880  sont  aussi  etioles  que 
la  bonne  compagnie  de  1835,  la  scene  comme  le 
heros  leur  inspirent  un  sentiment  d'eloignement 
profond  et  allant  presque jusqu'a  ce  que  les  ames  de 
papier  mache  appellent  de  l'horreur.  Quant  a  moi, 
j'aurais  beaucoup  plus  de  pitie  d'un  assassin  con- 
damne  a  mort  sans  preuves  tout  a  fait  suffisantcs 
que  d'un  K.  (roi)  qui  se  trouverait  dans  le  raeme 
cas.  La  death  of  a  K.  coupable  est  toujours  utile 
pour  empecher  les  etranges  abus  dans  lesquels  la 
dernicre  folie,  produite  par  le  pouvoir  absolu,  jette 
ces  gens-la.  »  Voila  qui  est  d'un  fanatique,  d'un 
Brutus  on  d'un  Codes  des  armees  de  la  Vendee. 
Et  pourtant,  ce  republicain  farouche  assistera  sans 
une  revolte  au  18  brumaire,  dont  il  ne  fera  jamais 
un  crime  a  Napoleon  :  hostile  aux  rois  legitimes,  il 
sera  sympathique  a  l'Usurpateur;  affame  de  libertc, 
pour  en  avoir  ete  prive  pendant  toute  sa  jeunessc, 
ayant  des  gouvernements  une  mefiance  instinctive, 
il  n'acceptcra,  il  ne  comprendra,  il  n'admettra  que 
le  pire  des  despotismes,  le  cesarisme  militaire,  et 
il  l'acceptera  tout  entier,  sans  lui  adresser  d'autrc 
rej)rochc  que  de  n'avoir  pas  ete  assez  complet. 
Dans  une  de  ses  notices  necrologiques,  il  resume 
en  ces  termes  laconiques  et  significalifs  l'imprcssion 


72  STENDHAL. 

que  lui  firent  les  Cent-Jours  :  «  Gina  l'empecha  de 
revenir  au  retour  de  Napoleon  qu'il  sut  le  6  mars. 
IJ actc  addltlonnel  lui  ota  tous  ses  regrets.  »  II 
croit  que  la  bataille  de  Waterloo  a  a  recule  d'un 
siecle  les  idees  liberates  »,  il  prononce  que  «  le  seul 
acte  de  faiblesse  »  dont  la  posterite  puisse  accuser 
Napoleon,  c'est  «  de  n'avoir  pas  saisi  la  dictature 
apres  Waterloo  ».  Pour  lui,  Napoleon  est  un  liberal 
et  Louis  XVIII  un  despote.  C'est  bien  ici  le  lieu  de 
rappeler  que  Stendhal  avait  un  vocabulaire  parti- 
culier,  et  que  sous  sa  plume  les  mots  changent  de 
sens  :  le  mot  «  liberal  »  y  signifierait,  je  crois  :  «  qui 
ne  croit  a  rien  et  persecute  les  Jesuites  ».  Tenir  en 
bride,  par  tous  les  moycns  possibles,  les  instincts 
tyranniques  des  gens  comme  feu  son  pere  et  sa  feue 
tante,  c'est  peut-etre  bien,  en  derniere  analyse,  tout 
ce  qu'il  demande  aux  gouvernements.  La  Restau- 
ration  ramenait  en  France  les  anciens  «  rois  Tres 
Chretiens  :  c'est  la  ce  qu'il  ne  pouvait  lui  pardonner; 
car  le  regime  monarchique,  en  soi,  ne  lui  dcplaisait 
pas  absolument,  et  il  finit  par  l'accej)ter,  quand  il 
put  croire  que  la  monarchic  constitutionneile  gou- 
vernerait  sans  les  «  Jesuites  ». 

On  reconnaitra  que  cet  ensemble  de  croyances, 
d'idees  et  d'opinions  est  assez  peu  logique,  et  con- 
stitue  une  pauvre  «  philosophic  »,  qui  est  a  peu  pres 
celle  des  commis  voyageurs  libres  penseurs  ou  des 
Homais  importants.  Stendhal,  c'est  vrai,  corrigeait 
en  partie  ce  qu'elle  a  de  banal  et  de  pretentieuse- 
ment   insufllsant   par    ses   qualites    primesautieres, 
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par  la  vivacite  de  ses  impressions,  par  leur  multi- 
plicite,  par  le  don  qu'il  avait  de  les  comprendre,  de 
les  classer  et  de  les  expliquer,  par  toute  la  partie  de 
lui-meme,  enfin,  qui  fit  de  lui,  au  lieu  d'un  loustic 
de  province,  corame  son  oncle  Romain  Gagnon  fils, 
l'auteur  de  deux  ou  trois  romans  qu'on  relira  long- 
temps  encore.  Son  malheur  fut  de  prendre  cette  «  phi- 
losophic »  au  serieux  :  il  croyait  au  «  beylisme  »,  et 
il  en  fut  dupe,  lui  qui  craignait  tant  de  l'etre.  Helas ! 
on  Test  toujours  :  on  a  le  choix  de  l'etre  de  soi- 
meme  ou  des  autres,  et  les  plus  sages  sont  peut-etre 
ceux  qui  se  resignent  au  second  de  ces  deux  partis. 
Le  «  beylisme  »  enferma  Stendhal  dans  le  cercle  etroit 
de  ses  certitudes  negatives  et  steriles  :  il  l'empecha 
de  pressentir  aucun  de  ces  problemes  qui  passaient 
comine  des  vents  prophetiques  dans  les  grandes 
jiages  de  Chateaubriand;  il  le  tint  a  l'ecart  de  ces 
sentiments  puissants  qui  emportaient  Lainartine  — 
Lamartine  qu'il  hesitait  a  placer  au-dessus  de  Be- 
ranger;  il  priva  ses  passions  de  Tame  mysterieuse 
qui  les  elargitj  il  priva  sa  voix  des  sonorites  dou- 
loureuses  qui  en  sont  l'harmonie;  il  multiplia  savam- 
ment  ses  petits  plaisirs  de  cceur,  ses  petites  jouis- 
sances  d'esprit  et,  du  meme  coup,  le  maintint  en 
dehors  de  la  vraie  vie  du  coeur  comine  de  celle  de 
l'intelligence;  il  le  forca  de  s'eparpiller,  en  de  futiles 
intrigues,  en  des  notes  sans  consequence  de  touriste 
oisif,  en  des  recherches  incompletes  d'erudit  de 
hasard  ou  d'historien  de  pacotille,  en  de  menues 
satisfactions  de  dilettante   tres   ordinaire.    L'inven- 
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teurdu  «  beylisme  »  en  fut  done  la  premiere  victime. 
Nous  verrons  qu'il  n'en  fut  pas  la  seule. 

Par  ses  idees  litteraires  aussi  bien  que  par  ses 
idees  generates,  et  malgre  qu'il  ait  rompu  quelques 
lances  en  faveur  du  romanticismc,  Stendhal  est  en 
grande  partie  un  homme  du  xvmc  siecle.  II  ne  pos- 
sede  a  aucun  degre  ce  sens  artiste  de  la  langue  qui, 
depuis  Chateaubriand,  a  ete  la  marque  distinctive  de 
tous  nos  ecrivains  de  premier  plan.  Des  ses  debuts, 
et  quoiqu'il  vise  a  devenir,  comme  il  disait,  un 
grand  poete  comme  Moliere,  son  ideal  reste  celui  du 
«  grand  siecle  »  :  il  veut  se  faire  un  «  dictionnaire  de 
style  poetique  »,  compose  de  toutes  les  locutions 
qu'il  pourra  trouver  dans  nos  vieux  auteurs,  depuis 
Amyot  et  Rabelais,  et  cela  pour  que,  «  dans  trois 
cents  ans  »,  on  le  croie  «  contemporain  de  Gorneille 
et  de  Racine  »  (1803).  II  ne  parait  alors  pas  seulement 
se  douter  que  la  langue  de  Rabelais  n'est  pas  tout  a 
fait  la  nieine  que  celle  de  Gorneille.  D'aillcurs,  il  est 
un  peu  incoherent  :  quelques  jours  auparavant,  il 
nolait  dans  son  Journal  lc  precepte  suivant,  qui  ne 
parait  guere  compatible  avec  son  idee  de  diction- 
naire :  «  Xe  |)oint  se  former  le  gout  sur  rexemple 
de  nos  devanciers,  mais  a  cou[)S  d'analyse,  en 
recherchant  comment  la  poesie  plait  aux  homnies, 
et  comment  elle  peut  parvenir  a  leur  plaire  autant 
que  possible  ».  II  declarait  que  «  la  seule  qua- 
lite  a  rechercher  dans  lc  style  est  la  clarte  »,  et, 
comme  il  voulait  traduirc  en  vers  francais  l'episode 
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d'Ugolin,  songeait  a  se  laisser  souffrir  de  la  faim 
apres  s'etre  echauffe  avec  du  cafe.  (Test  le  moment 
—  qui  pourrait  le  lui  reprocher  a  son  age  ?  —  ou 
il  veut  tout  etudier,  tout  lire,  tout  apprendre,  ou  il 
trouve  «  par  trop  ridicule  »  de  ne  pas  connaitre 
tous  les  grands  poetes  de  tous  les  pays,  ou  sa  pensee 
personnelle  disparait  sous  des  influences  contra- 
dictoires  ou  s'egare  parmi  des  notions  trop  nom- 
breuses  et  confuses.  Peu  a  peu,  l'ordre  se  fera  dans 
ses  idees,  il  aura  une  conscience  plus  claire  de  son 
but,  il  aura  tout  ramene  a  cet  ideal  un  peu  simplet  : 
etre  clair,  exact,  precis,  fallut-il  pour  cela  prendre 
ton  en  lisant  le  Code.  Au  fond,  ce  sera  la  sa  seule 
doctrine,  I'unique  lumiere  avec  laquelle  il  se  jet- 
tera  dans  la  querelle  des  classiques  et  des  roman- 
tiques. 

Aussi,  n'y  comprit-il  pas  grand'chose  :  la  consti- 
tution de  la  litterature  nouvelle,  que  Chateaubriand 
avait  creee,  echappait  a  son  intelligence.  II  ne  vit 
pas  qu'il  s'agissait  d'une  revolution  complete  dans  la 
pensee  et  dans  la  langue,  il  ne  devina  pas  qu'entre  la 
litterature  du  xvm°  siecle  et  celle  du  xixe,  il  y  avait 
un  abime  aussi  profond  que  celui  qui  sej^arait  l'an- 
cien  regime  du  nouveau.  11  appartint  au  romantisme, 
si  Ton  veut,  raisonna  sur  le  romantisme,  c'est  vrai, 
mais  il  n'en  vit  que  le  petit  cote,  il  n'en  goiita  que 
les  ceuvres  inferieures,  il  n'en  saisit  ni  l'esprit  ni 
les  tendances.  Etre  romantique,  pour  lui,  c'elail 
etre  «  pour  Shakespeare  conlre  Racine  el  pour  lord 
Byron  contre  Boileau  ».  G'etait  rompre  avec  la  tra- 
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dition  du  «  grand  siecle  »  —  peul-etre  bien  en  haine 
de  la  Restauralion  autant  ou  plus  qu'en  haine  de 
Louis  XIV.  La  etait,  pour  Beyle,  le  nceud  du  pro- 
bleme.  II  ecrivait,  dans  ses  lettres  :  «  Qui  nous  deli- 
vrera  de  Louis  XIV?  Voila  la  grande  question  dont 
la  solution  renferme  le  sort  de  la  litterature  fran- 
chise a  venir....  »  —  Et  dans  sa  brochure  de  Racine 
et  Shakespeare,  il  exposait  son  point  de  vue  en  ces 
termes  : 

«  Le  romanticisme  est  Tart  de  presenter  aux 
peuples  les  ceuvres  litteraires  qui,  dans  l'etat  actuel 
de  leurs  habitudes  et  de  leurs  croyances,  sont  sus- 
ceptibles  de  leur  donner  le  plus  de  plaisir  possible. 

«  Le  classicis??ie,  au  conlraire,  leur  presente  la 
litterature  qui  donnait  le  plus  grand  plaisir  possible 
a  leurs  arriere-grands-peres. 

«  So|)hocle  et  Euripide  fur  en  t  eminemment  ro- 
mantiques ;  ils  donnerent  aux  Grecs  rassembles  au 
theatre  d'Athenes,  la  tragedie  qui,  d'apres  les  habi- 
tudes morales  de  ce  peuple,  sa  religion,  ses  prejuges 
sur  ce  qui  fait  la  dignite  de  l'homme,  devait  lui 
procurer  le  plus  grand  plaisir  possible. 

«  Imiter  aujourd'hui  Sophocle  et  Euripide,  et  pre- 
tendre  que  ces  imitations  ne  feront  pas  bailler  le 
Francais  du  xixc  siecle,  c'est  du  classicisme. 

«  Je  n'hesite  pas  a  avancer  que  Racine  a  ete 
romantique;  il  a  donne  aux  marquis  de  la  cour  de 
Louis  XIV  une  peinture  des  passions,  temperee  par 
Xextremc  dignite  qui  alors  otait  de  mode,  et  qui 
faisait  qu'un  due  de  1G70,  nieme  dans  les  epanche- 
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merits  les  plus  tend  res  de  l'amour  paternel,  ne  man- 
quait  jamais  d'appeler  son  flls  monsieur 

« Ge  qu'il  y  a  de  romantique  dans  la  tragedie 

actuelle,  c'est  que  le  poete  donne  toujours  un  beau 
role  au  diable.  II  parle  eloquemment,  et  il  est  fort 
goiite.  On  aime  l'opposition. 

«  Ge  qu'il  y  a  d'anti-romantique,  c'est  M.  Legouve, 
dans  sa  tragedie  d'Hc/iri  IV,  ne  pouvant  pas  repro- 
duire  le  plus  beau  mot  de  ce  roi  patriote  :  «  Je  vou- 
«  drais  que  le  plus  pauvre  paysan  de  mon  royaume 
«  put  au  moins  avoir  la  poule-au-pot  le  dimanche.  » 

«  Ge  mot  vraiment  francais  eiit  fourni  une  scene 
touchante  au  plus  mince  eleve  de  Shakespeare.  » 

Ge  fragment  resume  tout  ce  que  Beyle  pensa  et 
ecrivit  sur  le  romantisme.  Jamais  il  ne  sortit  du 
cercle  restreint  dans  lequel  il  avait  ainsi  enferme  la 
question.  Et  l'etrange  confusion  qui  se  faisait  dans 
son  esprit  entre  le  sens  general  du  mouvement 
romantique  et  sa  signification  actuelle,  l'amena  un 
jour  a  emettre  cette  assertion  stupefiante,  inais  qui 
rentre  bien  dans  la  definition  de  tout  a  l'heure  :  «  A 
le  bien  prendre,  tous  les  grands  ecrivains  ont  ete 

ROMANTIQUES    DE  LEUR  TEMPS   ».    Notez    que    SeS    0})i- 

nions  sur  ses  contemporains  achevent  de  montrer 
a  quel  point  il  est,  si  j'ose  m'expriiner  ainsi,  a  cote 
du  mouvement,  et,  parmi  les  jeunes  ecrivains  qui 
s'affirment  pendant  les  fecondes  annees  de  la  Res- 
tauration,  il  distingue  bien  mal  ceux  qui  compteront 
un  jour.  II  ne  les  lit  guere,  d'ailleurs,  et  s'en  fait 
gloire,  les  tragedies  de  Manzoni,  la' Basvigllana  ou 
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les  Prigioni  lui  paraissant  beaucoup  plus  interes- 
santes.  D'ailleurs,  quand  il  les  lit,  ii  etonne  par  les 
jugements  qu'il  porte  sur  eux.  Ne  s'avisera-t-il  pas 
tie  trouver  a  Victor  Hugo,  au  moment  de  la  publica- 
tion des  Odes  et  Poesies  sacre'es,  «  un  talent  dans  le 
genre  de  celui  de  Young  »  ?  et  ne  le  placera-t-il  pas 
au  meme  plan  que  Casimir  Delavigne  ?  II  a,  e'est 
vrai,  apprecie  Lamartine  des  les  Meditations ;  mais  il 
n'a  jamais  etc  bien  sur  que  Beranger  ne  lui  fut  pas 
superieur,  et  je  soupconne  que,  dans  son  for  inte- 
rieur,  il  trouvait  le  Vieux  Caporal  bien  plus  «  clair  » 
que  le  Lac.  II  s'extasia  sur  les  Prisonniers  du  Cau- 
case,  qu'il  definit  sans  sourciller  :  «  un  tableau  dans 
le  genre  du  Rene  de  M.  de  Chateaubriand,  des  Aven- 
tures  d'Aristo/ioiis  de  Fenelon,  du  delicieux  roman 
de  Paul  et  Vii*ginie  ».  Dans  les  livres  de  Joseph  de 
Maistre,  il  ne  parvint  a  distinguer  que  «  l'ami  du 
bourreau  »  et  des  Jesuites.  Le  siecle  avancait,  le 
genie  litteraire  de  la  jeune  generation  s'aHirmait 
dans  toutes  les  ceuvres  hors  ligne  qui  illustrerent 
les  annees  1820  a  1830  :  les  Nouvelles  Meditations 
paraissaient ;  les  Orientalcs  succedaient  aux  Odes 
et  Ballades;  Yigny  publiait  les  Poemes  antiques  et 
modernes  et  Cinq-Mars;  le  talent  de  Balzac  se  des- 
sinait  dans  les  Cliouans;  Augustin  Thierry  donnait 
son  Histoire  de  la  conquete  de  VAngleterre ;  Sainte- 
Beuve  debutait  au  Globe  et  presentait  son  }>remier 
ouvrage  aux  concours  de  I'Academie  fran^aise ; 
d'autres  oeuvres  qui  n'oiit  pas  survecu,  mais  qui 
n'etaient   pas     sans     merite,    et    que    signaient    les 
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Xodier,  les  Soumet,  les  Guiraud,  les  Pichat,  attes- 
taient  la  puissance  productrice,  la  bonne  volonte, 
l'energie  de  ces  jeunes  gens  qui  pouvaient  presque 
tous  dire,  avec  Tun  des  leurs  et  comme  Stendhal 
lui-meme  : 


Nous  froissons  dans  nos  mains,  helas  !  inoecupees, 
Des  lyres,  a  defaut  d'epees ! 
Xous  chantons  comme  on  comb attr ait !... 


Le  mouvement  de  cette  armee  en  eveil,  la  seve  de 
cette  vegetation  de  printemps  echappait  a  l'ceil  pene- 
trant de  Beyle.  Le  2G  decembre  1829  —  il  est  vrai 
que  c'etait  a  cinq  heures  du  soir  et  qu'il  manquait 
de  bougies,  —  il  ecrivait  a  Merimee  :  «  Je  ne  vois 
que  vous  en  litterature  et  M.  Janin,  auteur  du  dia- 
logue de  don  Miguel  et  de  Napoleon  ».  Quatre  ans 
plus  tard,  Janin  n'existait  plus  :  Merimee  avait  sur- 
vecu,  «  a  peu  pres  seul  »  avec  Beranger.  N'avions- 
nous  pas  raison  de  dire  qu'on  finit  par  etre  dupe  de 
sa  clairvoyance,  quand  on  la  cultive  et  quand  on  y 
croit  ?  Et  comment  le  plus  naif  et  le  plus  «  gobeur  » 
des  liseurs  de  1830  aurait-il  pu  s'y  prendre  pour 
se  tromper  plus  lourdement  ? 

Stendhal  a  par  bonheur  des  apercus  plus  justes, 
plus  feconds,  plus  heureux,  quand  il  parle  du  roman. 
II  est  un  des  premiers  qui  aient  proteste  contre  la 
direction  facheuse  que  l'influence  des  romanciers 
d'outre-Manche,  de  Mathurin  et  de  Walter  Scott, 
avait  inomentanement  donnee  a  ce  genre,  et  dans 
laquelle  allaient  s'egarer  des  talents  comme  Charles 
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Nodier  ou  Victor  Hugo.  A  plusieurs  reprises,  il  a 
fait  le  proces  du  genre  a  la  mode  ;  et  il  l'a  fait  tou- 
jours  avec  cetle  impertinence  incisive  et  categorique 
qui    donne   des  airs   si   specieux   a  ses  jugements. 
II   ne  meconnait  pas   le   genie  createur  et  poetique 
de  Walter  Scott,  rnais  il  en  voit  les  faiblesses,  il  en 
signale  les  dangers  :  «  Une  immense  troupe  de  lit- 
terateurs,  dit-il  dans  un  bref  et  curieux  parallele 
entre    Walter  Scott    et   la   Princesse   de    Cleves ,   est 
interessee  a  porter  aux  nues  sir  Walter  Scott  et  sa 
maniere.   L'habit   et  le  collier  de  cuivre   d'un  serf 
du  moyen  age    sont   plus   faciles  a   decrire   que  les 
mouvements  du  cceur  bumain.  On  peut  imaginer  ou 
peindre  mal  un  costume  du  moyen  age  (nous  n'avons 
qu'une   demi-connaissance  des   usages   et  des  cos- 
tumes que  Ton  portait  dans  rantichambre  du  cardi- 
nal de  Richelieu) ,  tandis  que  nous  jetons    le   livre 
avec  degoiit,  si  l'auteur  peint  mal  le  cceur  humain, 
et  donne  a  un  homme  illustre,  compagnon  d'armes 
du  ills   de   Henri  IV,  les   sentiments   ignobles  d'un 
laquais.  »  Ge   qu'il  a  le  plus   de   peine  a  pardonner 
a  Fauleur  de  Quentin  Dunvard,  ce  ne  sont  peut-etre 
pas  ses  «  a-peu-pres  manieres  »,  ce  sont  ses  iniita- 
teurs.  II  le  rend  responsable,  non  sans  raison,  de  ces 
innombrables  romans  pour  femmes  de  chambre  qui, 
publies  en  in-octavo  et  illustres  par  Tony  Johannot, 
faisaient  gagner  jusqu'a  trois   sous  par  jour,  a  Ten 
croire,  aux  cabinets  de  lecture.  Eviter  le  moyen  age, 
parce  que  Ton  ne  saurait  le  representer  avec  verite  ; 
eviter  les  imbroglios  absurdes,  qui  ravissent  les  sou- 
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brettes,  les  «  scenes  extraordinaires  »,  qui  mettent 
en  larmes  les  bourgeoises   de  province,  bref,  tous 
les    mediocres    elements    d'interet    que    le   vulgaire 
appelle  «  le  romanesque  »  ;  decrire  ce  qu'on  peut 
decrire  en  pleine  connaissance  de  cause,  c'est-a-dire 
les  moeurs  contemporaines;  les  decrire  avec  autant 
d'exactitude  et  de  simplicite   que  possible  —  voila 
les  traits  principaux  de   la   theorie  du   roman   qui 
se  forme  dans  son  esprit.  Le  style,  cela  va  de  soi, 
devra  se  trouver  en  harmonie  avec  le  fonds  :  il  ne 
sera  jamais  trop   simple,  trop  eloigne  de  la  phrase 
superbe  et  rythmee  a  la  Chateaubriand,  trop  denue 
de  superlatifs  et  d'ornements.  A  Ten  croire,  Beyle  se 
donnait  beaucoup  de  peine  pour  son  style,  et  plus 
d'une  fois,  il  lui  arriva  de  reflechir  un  quart  d'heure 
sur  un  adjcclif.  Mais  comme  on  a  pu  le  remarquer 
deja,  il  etail  doue  d'un  esprit  essentiellement  negatif  : 
il  limait  ses  phrases,  il  etudiait  ses  mots,  et  s'il  par- 
venait  a  supprimer  les  legeres  exagerations  ou  les 
imperceptibles   affeteries  qui,  de  temps    en  temps, 
tombaient  de  sa  plume,  on  ne  s'en  apercevait  guere. 
II  voulait  que  le  lecteur  ne  trouvat  «  rien  a  rabattre  » 
dans  ce  qu'il  avait  dit  ;  et  il  atteignait  fort  bien  son 
but.  Seulement,  le  lecteur  n'en  etait  pas  plus  satis- 
fait :  habitue  aux  amples  sonorites  de  Chateaubriand, 
aux  couleurs  vive's  que  les  jeunes  romantiques  cora- 
mencaient  a   mettre  a  la  mode,  ou   pour  le  moins 
aux    phrases   elegantes ,    un   peu    fleuries ,    mais   si 
bien  balancees  et  si  justes  de  ton,  des  redacteurs  du 
Globe  ou  du  Journal  des  De'bats,   il   ne  comprenait 
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rien  a  ces  petites  phrases  hachees,  ternes,  seches, 
(Tune  simplicite  telle,  que  parfois  elle  confine  aussi 
a  la  recherche  et  a  l'artifice.  Et  il  trouvait  que 
Stendhal  ecrivait  mal.  N'etait-ce  pas  aussi  la  cri- 
tique qu'on  adressait  a  Balzac?  Elle  frappait  juste, 
et  les  deux  auteurs,  egalement  froisses,  discutaient 
et  ergotaient  de  leur  mieux  pour  prouver  qu'ils 
ecrivaient  comme  ils  voulaient  ecrire,  et  qu'en  con- 
sequence ils  avaient  raison  :  «  J'abhorre  le  style 
contourne,  ecrivait  l'auteur  de  la  Chartreuse  a  1'au- 
teur  du  Pere  Goriot Je  crois  que  depuis  la  des- 
truction de  la  cour,  en  1792,  la  part  de  la  forme 
devient  plus  mince  chaque  jour.  Si  M.  Villemain, 
que  je  cite  comme  le  plus  distingue  des  acade- 
miciens,  traduisait  la  Chartreuse  en  francais,  il  lui 
faudrait  trois  volumes  pour  exprimer  ce  que  Ton 
a  donne  en  deux.  La  plupart  des  fripons  etant  empha- 
tiques  et  eloquents,  on  prendra  bientot  en  haine  le 
ton  declamatoire.  A  dix-sept  ans  j'ai  failli  me  battre 
en  duel  pour  la  cime  indeterminee  des  forets  de 
Chateaubriand,  qui  comptait  beaucoup  d'admirateurs 
au  6e  de  dragons.  Je  n'ai  jamais  lu  la  Chaumiere 
indienne;  je  ne  puis  souffrir  M.  de  Maistre  ;  mon 
mepris  pour  La  Harpe  va  jusqu'a  la  haine.  Voila 
sans  doute  pourquoi  j'ecris  si  mal  :  c'est  par  amour 
exagere  de  la  logique.  » 

Sur  ce  point  encore,  vous  voyez  si  Stendhal  etait 
de  son  temps  et  s'il  prevoyait  juste  :  «  la  part  de  la 
forme  devient  plus  mince  chaque  jour  ».  Voila  une 
prediction  qui  est  datee  de  1840.  Or,  quels  sont  les 
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romanciers  qui  se  sont,  depuis,  affirmes  avec  le  plus 
d'autorite  ?  »  Flaubert,  les  Goncourt,  Barbey  d'Aure- 
villy,  puis  M.  Daudet,  M.  Zola,  et  les  ecrivains  plus 
jeunes,  qui  s'eloignent  chaque  jour  un  peu  plus  du 
«  Code  civil  ». 

C'est  ainsi  que,  de  quelque  maniere  qu'on  l'exa- 
mine,  qu'on  analyse  son  caractere,  ses  idees  ou  son 
style,  Stendhal  apparait  toujours,  ainsi  que  nous 
l'avons  deja  note,  coinme  un  isole.  II  n'est  pas  de 
son  temps,  et  il  n'est  pas  tout  a  fait  de  la  veille  ;  nous 
verrons  qu'il  n'est  pas  non  plus  entierement  du  len- 
demain,  et  que  l'ecrivain  conserve  bien  cette  posi- 
tion unique,  independante,  solitaire,  que  riiomrne 
avait  prise,  a  laquelle  il  tenait  et  ne  renonca  jamais. 


IV 


L'CEUYRE  DE  STEISDHAL 


La  vie  de  Slendhal,  telle  que  nous  l'avons  ra- 
contee,  ne  fut  point  a  coup  sur  cellc  d'un  honiinc  de 
leltres,  qui  gravite  tout  entiere  autour  d'un  certain 
nombre  d'ouvrages,  de  leur  conception,  de  leur 
execution,  de  leur  publication  et  de  leur  succes,  et 
dont  ces  ouvrages  marquent  les  etapes  :  ce  fut  celle 
Run  gentleman,  qui,  detourne  de  la  carriere  militaire, 
fut  voyageur  par  gout,  consul  par  necessite,  atta- 
chant  d'ailleurs  toujours  beaucoup  plus  d'importance 
a  ce  qu'il  etait  qu'a  cc  qu'il  faisait,  soucieux  de 
laisser  s'epanouir  son  Moi,  soucieux  de  le  satisfaire, 
et  n'ecrivant  que  par  hasard,  quand  les  voyages,  le 
theatre  ou  l'amour  lui  laissaient  le  temps  d'ecrire. 
Son  caractere  ne  subit  done  aucune  des  deformations 
professionnelles,  si  j'ose  parler  ainsi,  auxquelles  les 
plus  grands  ecrivains  eux-ineines  echappent  rarement 
etqui  gatent  jusqu'a  des  figures  aussi  completes  que 
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celle,  par  exeinple,  d'un  Chateaubriand.  II  ne  connut 
pas  ce  defaut,  plus  sot  encore  qu'insupportable, 
qu'est  la  vanite  sous  la  forme  speciale  qu'elle  revet 
chez  la  plupart  des  homines  celebres,  c'est-a-dire 
une  vanite  exacerbee,  inquiete,  aigrie,  ombrageuse, 
complaisante  et  envahissante,  la  vanite  cVauteur, 
en  un  mot  :  assez  fat  pour  sa  personne,  pour  son 
«  esprit  »  surtout,  il  ne  le  fut  en  effet  jamais  pour 
ses  livres.  II  n'eut  pas  d'ambition,  du  moins  d'ambi- 
tion  litteraire,  sa  passion  de  la  gloire  etant  un  sen- 
timent plus  haut.  Aussi  l'insucces  relatif  de  certains 
de  ses  ouvrages,  tout  en  lui  causant  peut-etre  un 
peu  plus  d'hurneur  qu'il  ne  l'avoue,  ne  reussit  pas 
a  l'aiffrir,  comme  il  aio-rit  d'habitude  les  artistes 
qui  croient  avoir  a  se  plaindre  de  l'indifference  du 
public.  II  reflechit  sans  doute  aux  problemes  litte- 
raires  qui  s  linposent  a  l'ecrivain  :  mais  il  y  refle- 
chit plutot  en  spectatcur  qu'en  interesse  direct, 
plutot  en  amateur  intelligent  qu'en  homme  du  metier, 
plutot  |)Our  le  plaisir  de  bien  comprendre  ce  qu'il 
aimait  a  lire  qu'avec  l'inlention  d'ecrire  lui-ineme  : 
ne  voulant  s'embrigader  dans  aucune  troupe,  franc- 
tireur  independant  qui  brula  quelques  cartouches 
en  faveur  du  romantisme  dont  il  deteslait  cepen- 
dant  les  traits  les  plus  marques,  mefiant  des  ecoles 
comme  de  toutes  choses,  il  negligea  de  donner  a  ses 
opinions  litteraires  aucune  cohesion.  Comme  sa  vie, 
comme  son  caraclere,  ses  theories  quand  il  en  fait 
et  ses  jugements  quand  il  en  porte  sont  ceux  d'un 
dilettante,  dependent  de  l'impression  du  moment  et 
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ne  detestent  pas  de  se  contredire.  Ajoutez  que  Beyle 
etait,  a  sa  maniere,  un  paresseux  :  capable  de  veiller 
tard  pour  enlendre  de  la  bonne  musique,  de  se  lever 
tot  pour  aller  visiter  un  musee  ou  une  eglise,  de 
supporter  un  nombre  infini  d'heures  de  diligence,  il 
ne  l'etait  pas  de  l'effort  reflechi,  soutenu,  patient, 
qu'exige  la  composition  d'une  grande  oeuvre.  II  ne 
cherchait  dans  les  lettres  que  ce  qu'il  cherchait  par- 
tout  :  le  plaisir.  Or,  il  en  est  de  l'art  d'ecrire  comme 
de  tous  les  arts  :  il  procure  de  vives  joies,  mais  le 
moment  vient  toujours  ou  la  joie  de  produire  fait 
place  a  la  fatigue  de  perfectionner.  A  ce  moment- 
la,  Beyle  posait  la  plume ;  ou  plutot,  il  n'y  arrivait 
jamais,  sauf  peut-etre  dans  ses  deux  grands  rornans 
—  encore  y  aurait-il  beaucoup  a  dire.  Tous  ses 
livres,  depourvus  de  plan,  souvent  inacheves,  tou- 
jours incomplets  et  negliges  en  quelques  parties, 
portent  la  trace  de  cette  maniere  de  composer.  lis 
realisent  une  definition  fameuse  que  Stendhal  aurait 
certainement  trouvee  si  La  Bruyere  ne  l'avait  for- 
mulae avant  lui  :  ils  sont  d'un  homme  plus  que  d'un 
auteur.  Mais  ils  sont  d'un  homme  tres  personnel,  a 
la  fois  epris  et  curieux  de  son  Moi,  et  qui  l'etale 
d'autant  plus  volontiers,  qu'il  ne  songe  point  au 
qu'en-dira-t-on,  ou  mieux,  qu'il  eprouve  un  certain 
plaisir  a  s'en  degager  entierement.  G'est  la,  en  lais- 
sant  de  cote  les  romans  sur  lesquels  nous  revien- 
drons,  la  force  et  la  faiblesse  de  cette  ceuvre  dis- 
parate, imparfaite,  parfois  ennuyeuse  ou  irritante, 
parfois   piquante   et   seduisante,  qui  comprend  des 
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biographies  [Vies  de  Haydn,  de  Mozart  et  de  Me'ta- 
stase;  Vie  de  Rossini;  Vie  de  Napoleon).,  des  recits 
de  voyages  [Promenades  dans  Rome,  Rome,  Naples 
et  Florence;  Journal  cCun  tourister,  un  traite  de  phy- 
siologie  sentimentale  [de  V Amour) ;  des  articles  de 
critique  ou  d'esthetique  [Histoire  de  la  peinture  en 
Italie ;  Melanges  cVart  et  de  litterature ;  Racine  et 
Shakespeare) ;  sans  compter  tout  ce  qui  s'agite  dans 
la  Correspondance,  dans  le  Journal,  dans  l'auto- 
biographie  publiee  sous  le  titre  de  :  Vie  de  Henri 
Brulard. 

L'interet  de  ces  livres  si  divers  est  presque  tou- 
jours  de  raeme  nature  :  il  resulte  tout  entier  de  la 
curiosite  de  Tauteur,  de  sa  sagacite  et,  quelque- 
fois,  de  ses  enthousiasmes  :  done,  des  qualites  natu- 
relles,  nullement  de  qualites  acquises,  et  d'ailleurs 
fort  inegales  d'un  livre  a  l'autre. 

Gomme  historien,  Stendhal  est  assez  mediocre.  II 
ne  possede  qu'une  erudition  imparfaite,  et,  rnalgre  le 
culte  qu'il  professe  pour  la  precision,  il  se  contente 
facilement  d'a  peu  pres.  A  chaque  instant  —  qu'on 
excuse  la  locution,  —  il  «  decouvre  l'Amerique  ». 
Quand  il  penetre  dans  l'histoire  d'ltalie,  et  il  y  entre 
le  plus  souvent  qu'il  peut,  il  en  rapporte  en  triomphe 
et  nous  presente  comrne  nouvelles  des  histoires 
comme  celles  des  Cenci,  des  Borgia,  etc.,  qui  en  1820 
n'etaient  pas  encore  banales ,  rnais  qui  cepehdant 
etaient  deja  connues.  Si  dans  les  premiers  temps  de 
la  Restauration,  Beyle  avait  etc  a  Paris,  et  s'il  y  avait 
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frequente  le  salon  de  Mine  de  Stael  qu'il  ha'issait,  il 
aurait  rencontre  un  homme  avec  lequel  il  aurait  pu 
parler  de  son  cher  moyen  age  italien  et  qui  n'aurait 
pas  manque  de  rectifier  utilenient  certaines  de  ses 
opinions  :  Claude  Fauriel.  Mais  Beyle  ne  s  inquietait 
point  des  travaux  de  son  temps,  surtout  quand  ils 
etaient  ceuvres  de  savants  fran^ais,  lisait  peu,  par- 
courait  dans  les  bibliotheques  les  manuscrits  que  le 
hasard  lui  mettait  dans  les  mains,  et,  quand  il  igno- 
rait  leur  contenu,  jugeait  que  personne  ne  pouvait 
le  connaitre.  Pourtant,  guide  par  sa  curiosite  tou- 
jours  en  eveil,  il  eut  parfois  la  main  heureuse  :  ce 
fut  lui,  par  exemple,  qui  exhuma  le  proces  de  Gilles 
de  Rais,  bien  reellement  oublie;  et  ses  Chroniqaes 
italiennes  reunissent  heureusement  a  l'interet  du 
roman  celui  de  l'histoire  —  de  l'histoire  vivante  et 
familiere  bien  entendu,  de  l'histoire  par  les  faits 
divers.  Ges  «  faits  divers  »,  Beyle  les  raconte  parce 
qu'ils  font  frappe,  ou  seulement  amuse,  et  parce 
qu'ils  lui  fournissent  des  themes  a  reflexions  inge- 
nieuses  ou  paradoxales  sur  l'etat  des  moeurs  pen- 
dant la  Renaissance,  sur  l'energie  du  xvc  siecle  ita- 
lien, sur  le  ressort  et  la  vigueur  que  prennent  les 
passions  lorsqu'elles  echappent  aux  tyrannies  de  la 
civilisation,  et  autres  motifs  analogues  qui  pour  lui 
sont  des  lieux  coinmuns;  mais  il  ne  cherche  point  a 
les  rattacher  a  quelque  idee  generale.  Une  excep- 
tion, pourtant,  doit  etre  faite  en  faveur  des  pre- 
mieres pages  de  sa  Vic  de  Napoleon,  qui  develop- 
pent,  avec  une  espece  d'eloquence  sobre  et  contenue, 
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une  analyse  a  la  fois  lucide  et  profonde  des  deux 
generations  d'hommes  qui  firent  les  guerres  de 
Napoleon.  Ge  ne  sont  que  trois  pages,  et  je  doute 
qu'aucun  ecrivain  ait  jamais  su  enfermer  plus  de 
pensees  en  si  peu  d'espace.  Aussi,  quoique  je  leur 
aie  deja  fait  quelque  einprunt,  je  les  citerai  tout 
cntieres  :  clles  sont,  avec  certaines  pages  du  Rouge 
et  Nolr  et  la  dedicace  de  YHistoire  de  la  peinture, 
les  plus  reussies  de  Stendhal,  celles  qui  peuvent  le 
inieux  montrer  sa  ruaniere  et  de  la  facon  la  plus 
avantageuse  : 

«  J'eprouve  une  sorte  de  sentiment  religieux  en 
ecrivant  la  premiere  phrase  de  l'histoire  de  Napo- 
leon, II  s'agit,  en  effet,  du  plus  grand  homme  qui  ait 
paru  dans  le  monde  depuis  Cesar.  Et  meine,  si  le  lec- 
teur  s'est  donne  la  peine  d'etudier  la  vie  de  Cesar 
dans  Suetone,  Ciceron,  Plutarque  et  les  Commen- 
taires,  j'oserai  dire  que  nous  allons  parcourir  en- 
semble la  vie  de  rhomme  le  plus  etonnant  qui  ait 
paru  depuis  Alexandre,  sur  lequel  nous  n'avons 
}>oint  assez  de  details  pour  apprecier  justement  la 
difficulte  de  son  entreprise. 

«  J'esperais  que  quelqu'un  de  ceux  qui  ont  vu 
Napoleon  se  chargerait  de  raconter  sa  vie.  J'ai 
attendu  pendant  vingt  ans.  Mais  enfin,  voyant  que 
ce  grand  homme  reste  de  plus  en  plus  ineonnu,  je 
n'ai  pas  voulu  mourir  sans  dire  I'opinioD  qu'avaient 
de  lui  quelques-uns  de  ses  compagnons  d'armes; 
car  au  milieu  de  toutes  les  platitudes  que  Ton  con- 
nait,  il  y  avait  des  homines  qui  pensaient  lihrement 
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dans  ce  palais  ties  Tuileries,  alors  le  centre  du 
monde. 

«  L/enthousiasme  pour  les  vertus  republicaines, 
eprouve  dans  les  annees  appartenant  encore  a  l'en- 
fance,  le  mepris  excessif  et  allant  jusqu'a  la  haine 
pour  les  facons  d'agir  des  rois,  contre  lesquels  on  se 
battait,  et  raeme  pour  les  usages  militaires  les  plus 
simples,  qu'on  voyait  pratiquer  par  leurs  troupes, 
avaient  donne  a  beaucoup  de  nos  soldats  de  1794  le 
sentiment  que  les  Francais  seuls  etaient  des  etres 
raisonnables.  A  nos  yeux,  les  habitants  du  reste 
de  l'Europe,  qui  se  battaient  pour  conserver  leurs 
chaines,  n'etaient  que  des  imbeciles  pitoyables,  ou 
des  fripons  vendus  aux  despotes  qui  nous  attaquaient. 
Pitt  et  Cobourg,  dont  le  nom  se  trouve  encore  quelque- 
fois  repete  par  le  vieil  echo  de  la  Revolution,  nous 
semblaient  les  chefs  de  ces  fripons  et  la  personni- 
fication  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  traitre  et  de  stupidc 
au  monde.  Alors  tout  etait  domine  par  un  sentiment 
profond  dont  je  ne  vois  plus  de  vestiges.  Que  le  lec- 
teur,  s'il  a  moins  de  cinquante  ans,  veuille  bien  se 
figurer,  d'apres  les  livres,  qu'en  1794,  nous  n'avions 
aucune  religion.  Notre  sentiment  interieur  et  sincere 
etait  tout  rassemble  dans  cette  idee  :  etre  utile  a  la 
pa  trie. 

«  Tout  le  reste,  l'habit,  la  nourriture,  Tavance- 
ment,  n'etaient  a  nos  yeux  qu'un  miserable  detail 
ephemere.  Comme  il  n'y  avait  pas  de  Societe,  les 
succes  dans  la  Societe,  chose  si  principale  dans  le 
caractere  de  notre  nation,  n'existaient  pas. 
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«  Dans  la  rue,  nos  yeux  se  remplissaient  de  larmes 
en  rencontrant  sur  le  mur  une  inscription  en  l'hon- 
neur  du  jeune  tambour  Barra  (qui  se  fit  tuer  a  treize 
ans,  plutot  que  de  cesser  de  battre  sa  caisse,  afin  de 
prevenir  une  surprise).  Pour  nous,  qui  ne  connais- 
sions  aucune  autre  grande  reunion  d'hommes,  il  y 
avait  des  fetes,  des  ceremonies  nombreuses  et  tou- 
chantes,  qui  venaient  nourrir  le  sentiment  dominant 
tout  dans  nos  cceurs. 

«  II  fut  notre  seule  religion.  Quand  Napoleon 
parut  et  fit  cesser  les  deroutes  continuelles  aux- 
quelles  nous  exposait  le  plat  gouvernement  du  Di- 
rectoire,  nous  ne  vimes  en  lui  que  Yutilite  militaire 
de  la  dictature.  II  nous  procurait  des  victoires,  mais 
nous  jugions  toutes  ses  actions  par  les  regies  de 
la  religion  qui,  des  notre  premiere  enfance,  faisait 
battre  nos  cceurs  :  nous  ne  voyions  d'estimable  en 
elle  que  Yutilite  a  la  patrle. 

«  Nous  avons  fait  plus  tard  des  infidelites  a  cette 
religion;  mais  dans  toutes  les  grandes  circonstances, 
ainsi  que  la  religion  calholique  le  fait  pour  ses 
fideles,  elle  a  repris  son  empire  sur  nos  cceurs. 

«  II  en  fut  autrement  des  homines  nes  vers  1790 
et  qui  a  quinze  ans,  en  1805,  lorsqu'ils  commence- 
rent  a  ouvrir  les  veux,  virent  pour  premier  spectacle 
les  toques  de  velours  ornees  de  plumes  des  dues  et 
comtes,  recemment  crees  par  Napoleon.  Mais  nous, 
anciens  serviteurs  de  la  patrie,  nous  n'avions"  que 
du  mepris  pour  l'ambition  puerile  et  l'enthousiasme 
ridicule  de  cette  nouvelle  generation. 
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«  Et  parmi  ces  hommcs  habitant  aux  Tuileries, 
pour  ainsi  dire,  qui  maintenant  avaient  des  voitures 
et  sur  le  panneau  de  ces  voitures  de  belles  armoi- 
ries,  il  en  fut  beaucoup  qui  regarderent  ces  choses 
comine  un  caprice  de  Napoleon  et  coinme  un  caprice 
condainnable ;  les  moins  ardents  y  voyaient  une 
fantaisie  dangereuse pour  cit.r;  pas  un  sur  cinquante 
ne  croyait  a  leur  duree. 

«  Ces  homraes,  bien  differents  de  la  generation 
arrive  e  a  l'epaulette  en  1805,  ne  retrouvaient  Vala- 
crite  et  le  bonheur  des  premieres  campagnes  d'ltalie 
en  1796,  que  lorsque  l'Empereur  partait  pour  l'armee. 
Je  raconterai  la  repugnance  avec  laquelie  l'armee 
reunie  a  Boulogne,  en  1804,  recut  la  premiere  dis- 
tribution des  croix  de  la  Legion  d'honneur  :  plus 
tard  j'aurai  a  parler  du  republicanisme  et  de  la 
disgrace  de  Delmas,  de  Lecourbe,  etc. 

«  Ainsi,  dans  l'interieur  meme  des  Tuileries,  parmi 
les  homines  qui  aimaient  sincerement  Napoleon , 
quand  on  croyait  etre  bien  entre  soi ,  etre  bien  a 
couvert  des  investigations  de  Savary,  il  y  avait  des 
homines  qui  n'adinettaient  d'autre  base  pour  juger 
des  actions  de  l'Empereur  que  celle  de  Vutilite  a  la 
patrle.  Tels  furent  Duroc,  Lavalette,  Lannes  et  quel- 
ques  autres;  tels  eussent  ete  souverainement  Desaix 
et  Caffarelli  du  Falga  :  et,  chose  etrange  a  dire,  tel 
il  etait  lui-meme;  car  il  ainiait  la  France  avec  toute 
la  faiblesse  d'un  amoureux.  » 

II  est  rare  que  Stendhal  s'eleve  a  cette  hauteur 
dans  les  parties  de  son  ceuvre  qui  traitent  de  faits 
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ou  de  personnages  historiques.  En  revanche,  s'il 
demeure  un  historien  assez  insignifiant,  il  est  presque 

toujours  un  merveilleux  voyageur,  et  ses  notes  de 
voyages,  moins  les  indications  pratiques,  pourraient 
presque  remplacer  Baedeker  ou  Joanne.  Sans  doute, 
on  aurait  a  reviser  certains  de  ses  jugements ;  on 
ne  partagerait  ni  toutes  ses  admirations,  ni  tous  ses 
dedains;  on  ne  passerait  pas  comme  lui,  avec  une 
moue  de  dedain,  devant  les  fresques  des  primitifs; 
on  ne  se  pamerait  pas  avec  une  satisfaction  aussi 
complete  devant  telle  statue  de  Canovaou  telle  pein- 
ture  de  Jules  Roinain;  on  ignorerait  beaucoup  dc 
details  classiqucs,  beaucoup  dc  dates,  beaucoup  dc 
noms;  on  courrait  lc  risque  d'etre  parfois  ren- 
scigne  dc  travcrs,  d'attribucr  par  cxemple  a  Ma- 
chiavel  le  mot  apocryphe  de  Dante  :  «  Si  je  m'en 
vais,  qui  reslc  ?  si  je  reste,  qui  va?...  »  ou  a  saint 
Augustin  le  Credo  quia  ahsurdum  de  Tertullien. 
Mais  on  aurait  ratlcntion  toujours  prete,  l'esprit  en 
continuelle  activite ;  on  aurait  des  impressions  tres 
vives, presque  violentes,  parfois  douloureuses  a  force 
d'intensite,  comme  il  les  avait,  lui  qui  s'ecriait  : 
«  Heureux  les  temperaments  a  la  hollandaise  qui 
peuvent  aimer  le  beau  sans  execrer  le  laid !  »  On 
apprendrait  sur  les  villes,  sur  les  monuments,  sur 
les  artistes,  une  foule  de  details  piquants;  on  eprou- 
verait  sans  cesse  le  besoin  d'approuver  avec  lui  ou 
de  protester  contre  lui.  Ou  bien  encore,  a  chaque 
instant,  on  aurait  a  reflechir,  a  propos  de  telle  chose 
vue  en  passant,  sur  quelquc  pensee  profonde,  jetee 
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d'un  ton  degage,  et  qu'on  pourrait  discuter  a  1'infini. 
Celle-ci,  par  exemple,  que  je  choisis  entre  beaucoup 
d'autres   marquees  en  marge  des  Promenades  dans 

Rome  :  «  Nous  sommes  revenus  au  Saint  Pierre 

en  bronze  place  dans  la  grande  nef.  Cette  statue  roide 
futun  Jupiter j  c'est  maintenant  un  saint  Pierre.  Elle 
a  gagne  en  moralite  personnelle ;  mais  ses  secta- 
teurs  ne  valent  pas  ceux  de  Jupiter.  L'antiquite 
n'eut  ni  Inquisition,  ni  Saint-Barthelemy,  ni  tristesse 
puritaine.  Elle  n'eut  point  le  fanatisme,  cette  passion 
mere  des  cruautes  les  plus  inouies.  Le  fanatisme  a 
ete  cree  par  ce  passage  :  Muld  sunt  vocati,  pauci  vero 
electi,  hors  de  l'Eglise  point  de  salut.  »  —  De  telles 
reflexions  abondentdans  les  Promenades  dans  Rome., 
dans  les  Memoires  d'un  touriste,  dans  Rome,  Naples 
et  Florence,  et  peut-etre  qu'elles  font  le  principal 
interet  de  ces  ouvrages.  Aussi  aurait-on  profit  a  les 
relire  sur  les  lieux,  non  pour  les  descriptions  ou 
les  renseignements,  mais  pour  leurs  points  de  vue 
inattendus,  pour  leurs  saillies  agressives,  pour  leurs 
paradoxes  profonds,  pour  la  foule  d'idees,  d'apercus, 
de  suggestions,  qui  jaillissent  a  chaque  page. 

Beyle  est  un  singulier  touriste,  bien  decide  a 
rester  lui-meme,  a  le  paraitre  aussi,  a  braver  les 
conventions  etles  partis  pris  qu'acceptent  facilement 
les  voyageurs  habituels^  a  ne  chercher  a  travers 
le  monde  que  ce  qui  repond  aux  besoins  particuliers 
de  sa  nature.  Pour  apprecier  son  originalite,  il  faut 
toujours  le  rapprocher  de  ses  contemporains  :  rap*- 
|)clez-vous    qu'il   parcourut    la    campagne    romaine 
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comme  Chateaubriand,  qu'il  vit  le  lac  du  Bourget 
comme  Lamartine,  les  montagnes  de  la  Suisse  et  de 
l'ltalie  comme  Byron.  Ceux-ci  avaient  au  plus  haut 
degre  le  sentiment  de  la'nature  tel  que  l'ont  eprouve 
presque  tous  les  poetes  du  xixe  siecle  :  ils  sentaient 
tragiquement  ses  beautes,  sa  grandeur,  son  indiffe- 
rence; ils  aimaient  a  en  decrire  les  aspects  les  plus 
saisissants,  ils  aimaient  aussi  a  traduire  les  sensa- 
tions violentes  quelle  leur  communiquait.  Dans  cer- 
taines  pages  de  Manfred,  dans  tout  l'oeuvre  de  Cha- 
teaubriand, dans  les  Meditations,  dans  la  Maison  du 
berger  d' Alfred  de  Vigny,  dans  V Invocation  de  la 
nature  de  Berlioz,  il  y  a  toute  une  sensibilite  pas- 
sionnee,  douloureuse,  mobile,  qui  s'attriste  avec  la 
melancolie  des  crepuscules,  qui  change  avec  les 
images,  qui  s'exaspere  avec  les  tempetes,  et  ne 
retrouve  un  peu  de  serenite  qu'en  dressant  orgueil- 
leusement,  au-dessus  de  la  nature  absorbante  et  pas- 
sive, l'homme  isole,  malheureux  et  souverain  : 

Yivez,  froide  natui'e,  et  revivez  sans  cesse 

Sous  nos  pieds,  sur  nos   fronts,  puisque  c'est  votve  loi ; 

Yivez,  et  dedaignez,  si  vous  etes  deesse, 

L'homme,  humble   passager  qui    dut  vous  etre  un  roi ; 

Plus  que  tout  votre  regne  et  que  ses  splendeurs  vaines, 

J'aime  la  majeste  des  souffrances  humaines; 

Vous  ne  reeevrez  pas  un  cri  d'amour  de  moi. 

Beyle  ne  connait  aucune  de  ces  violences  :  il 
aime  la  nature  comme  il  aime  les  ceuvres  d'art, 
quoique  avec  un  gout  moins  vif  :  voluptueusement. 
11  ne  s'attarde  ni  a  la  contemplerj  ni  a  la  decrire.  En 
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parcourant  la  foret  de  Fontainebleau,  par  exeiri})le, 
il  se  contentera  de  noter  :  «  Avant  d'arriver  a  Fon- 
tainebleau, il  est  un  endroit,  un  seul,  ou  le  pay  sage 
merite  qu'onle  regarde.  G'est  au  moment  ou  Ton  aper- 
coit  tout  a  coup  la  Seine  qui  coule  a  deux  cents  pieds 
au-dessous  de  la  route.  La  vallee  est  a  gauche,  et 
fermee  par  un  coteau  boise  au  sominet  duquel  se 
trouve  le  voyageur.  Mais,  helas !  il  n'y  a  point  de 
ces  vieux  ormcaux  de  deux  siecles  si  respectables, 
comme  en  Angleterre.  Ce  malheur,  qui  ote  de  la 
profondeur  a  la  sensation  donnee  par  les  passages, 
est  general  en  France.  Des  que  le  paysan  voit  un 
grand  arbre,  il  songe  a  le  vendre  six  louis.  »  Ou 
bien  :  «  Les  rochers  de  Fontainebleau  sont  ridicules  : 
ils  n'ont  pour  eux  que  les  exageralions  qui  les  ont 
mis  a  la  mode —  Le  sol  de  la  foret  est  done  fort  in- 
signifiant  :  mais,  dans  les  lieux  ou  les  arbres  ont 
quatre-vingts  pieds  de  haut,  elle  est  touchante  et 
fort  belle.  Gette  foret  a  vin^t-deux  lieues  de  lono- 
et  dix-huit  de  large.  »  En  Italic,  il  sacrifie  entiere- 
ment  la  nature  aux  musees,  aux  ruines  et  meme 
aux  eglises,  malgre  son  antipathie  contre  tout  ce 
qui  touche  au  clerge.  Et  il  decrit  avec  une  extreme 
sobriete  les  paysages  suisses,  pour  lesquels  cepen- 
dant  il  a  une  predilection  marquee  :  «  A  la  hauteur 
de  Vevey,  dira-t-il,  les  hautes  montagnes,  chargees 
de  bois  noir,  se  precipitent  vers  le  lac  par  des 
pentes  de  soixante  degres,  qui  donnent  sur-le-champ 
au  paysage  un  caractere  tragique  ».  Ou  bien  :  «  Com- 
bien  j'aiinerais  a  passer  huit  jours  a  Yevey!  Je  loue- 
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rais  une  chambre  sur  la  montagne,  a  une  grande 
lieue  de  la  ville.  Je  suis  touche,  a  ce  voyage-ci,  de 
ce  point  admirable,  ou  les  montagnes  severes  et  cou- 
vertes  de  sapins  se  rapprochent  du  lac,  remplacent 
1  ignoble  champ  eultive  et  donnent  au  paysage  un 
si  grand  caraclere.  »  Ou  encore  :  «  La  route  de 
Geneve  ici  (a  Lyon),  par  le  Fort  de  I'Ecluse  et  le  long 
du  Rhone  qui  se  perd,  pourrait  passer  pour  sublime 
si  Ton  comparait  ses  aspects  a  ceux  des  grandes 
lignes  plates,  grises,  nues,  des  campagnes  qui  envi- 
ronnent  Paris.  Mais  Vinteret  du  paysage  nc  suffit 
pas;  a  la  longue,  il  faut  un  interet  moral  ou  histo- 
rique.  » 

Stendhal  n'est-il  pas  tout  entier  dans  ces  derniers 
mots,  avec  ses  gouts  reels,  avec  la  curiosite  parti- 
culiere  qui  le  pousse  au  voyage?  xVu  fond,  le  detail 
pittoresque  ne  Tinteresse  guere  :  il  tient  beaucoup 
plus  au  detail  precis.  II  consent  a  gouter  la  nature, 
parce  que  son  dilettantisme  lui  fait  une  espece  de 
devoir  de  rechercher  et  d'apprecier  toutes  les  impres- 
sions agreables,  de  quelque  genre  qu'elles  soient; 
mais  c'est  toujours  de  rhomme  qu'il  se  preoccu|)e, 
et  de  lui-merne.  A  chaque  instant,  il  oublie  ce  qu'il 
voil  pour  manifester  ce  qu'il  pense;  plus  souvent 
encore,  il  evite  de  regarder  les  paysages  pour 
observer  les  gens,  leurs  mceurs,  leurs  facons  d'etre 
et  surlout  de  sentir.  Une  anecdote  a  pour  lui  plus 
"de  prix  qu'un  point  de  vue,  et  il  insiste.  avec  autanl 
de  complaisance  qu'il  en  met  peu  a  detailler  un  beau 
site  sur  un  mot  recueilli  a  table  d'hote  ou  sur  un  fail 
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divers  qu'on  lui  a  par  hasard  raconte.  Montaigne 
voyageait  ainsi,  a  cela  pres  qu'il  dedaignait  autant 
les  ceuvres  d'art  que  la  nature  :  il  ne  s'interessait 
qu'aux  hommes,  et,  dans  l'ltalie  du  xvic  siecle,  il 
ne  vit  guere  que  les  Italiens.  Beyle  a,  si  Ton  veut, 
des  horizons  plus  varies;  mais,  au  fond,  il  est  un 
esprit  de  meine  ordre. 

J'imagine  pourtant  volontiers  un  sejour  a  Rome 
sans  autre  guide  que  les  Promenades,  ou  un  voyage 
en  France  avec  les  Memoires  dun  touriste.  On  en 
reviendrait  fort  instruit,  riche  de  beaucoup  d'im- 
pressions  nouvelles,  mais  avec  des  notions  singu- 
lierement  incompletes  de  ce  qu'on  aurait  vu,  avec 
des  jugements  faux  sur  beaucoup  de  choses ;  bien 
renseigne  sur  les  niceurs,  assez  bien  sur  les  musees, 
passableinent  sur  l'histoire,  tres  mal  sur  la  nature. 
Surtout,  on  en  reviendrait  un  peu  trop  dispose  a  se 
prendre  pour  un  homme  superieur,  qui  ne  voyage 
comme  personne  et  n'a  pas  une  idee  qui  ne  soit  a 
lui,  bien  a  lui,  a  lui  seul,  qui  n'ait  jamais  ete  for- 
mulae avant  lui,  qui  ne  doive  servir  a  affirmer  son 
independance  et  son  originalitc  :  done  la  contre-partie 
exacte  d'un  guide  d'etrangers,  qui  cache  sous  son 
cartonnage  rouge  ou  vert  sombre  toute  la  banalite 
des  admirations  de  coinmande,  des  diners  de  table 
d'hote  et  des  voyages  circulaires.  Cela  ne  manque 
ni  d'utilite,  ni  d'interet,  ni  meme  d'agrement.  JNIais 
qui  done  ne  prefererait  mille  fois  les  divines  strophes 
du  Lac  aux  commerages  que  Beyle  recueillit  devote- 
ment  en  Savoie?...  Et  comment  ne  pas  se  demander 
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si  l'art  de  voyager  consiste  a  recueillir  des  faits, 
des  statistiques  et  des  anecdotes,  ou  a  laisser  son 
ame  s'elargir  librement  pour  recevoir  des  impres- 
sions toujours  plus  nombreuses  et  toujours  plus 
vives  ?. . . 

Les  meraes  qualites  qui  font  l'interet  des  notes  de 
voyage  se  retrouvent  dans  I 'Amour,  quoique  ce  livre 
ait  ete  bien  surfait.  Avec  sa  distinction  entre  l'amour- 
passion,  l'amour-goiit,  l'amour  physique  et  l'amour 
de  vanite;  avec  son  developpement  de  la  fameuse 
theorie  de  la  cristallisation  :  avec  ses  subtiles  analvses 

J  J 

de  caracteres  et  de  temperaments ;  avec  ses  obser- 
vations iniiniment  variees  et  plus  ou  moins  exactes, 
Touvrage,  dans  son  ensemble,  nous  apparait  comme 
un  longparadoxe,  assezmal  soutenu,  fortpretentieux, 
et  qui  enveloppe  d'un  tissu  de  faussetes  ou  d'erreurs 
une  ame  imperceptible  de  verite.  Mais  a  chaque 
page,  on  sera  arrete  par  des  pensees  dont  la  variete 
deconcerte,  dont  la  richesse  etonne.  II  y  en  a  de 
toutes  sortes  :  les  unes  sont  pueriles,  les  autres 
profondes,  celles-ci  impertinentes,  celles-la  j)resque 
touchantes;  il  en  est  qui  s'imposent,  il  en  est  qui 
exasperent;  on  en  peut  noter  dont  Tinsignifiance 
est  flagrante,  et  Ton  en  trouve  qui  eveillent  en  vous 
comme  un  long  retentissement.  J'en  cueille  quelques- 
unes,  au  hasard,-et  qui  vont  d'un  enfantillage  assez 
naif  a  une  penetration  vraiment  extraordinaire  : 

«  Aimer,  c'est  avoir  du  plaisir  a  voir,  toucher, 
sentir  partous  les  sens,  et  d'aussi  pres  que  possible, 
un  objet  aimable  et  qui  nous  aime.  »  —  «  II  suffit  de 
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penser  a  une  perfection  pour  la  voir  dans  ce  qu'on 
aime.  »  —  «  L'homme  n'est  pas  libre  de  ne  pas  faire 
ce  qui  lui  fait  plus  de  plaisir  que  toutes  les  autres 
actions  penibles.  »  —  «  En  amour,  on  ne  jouit  que 
de  I'illusion  qu'on  se  fait.  » 

«  Qu'est-ce  que  la  beaute  ?  C'est  une  nouvelle 
aptitude  a  vous  donner  du  plaisir.  »  —  «  Le  genie 
est  un  pouvoir,  rnais  il  est  encore  plus  un  flambeau 
pour  decouvrir  le  grand  art  d'etre  heureux.  »  — 
«  J'honore  du  nom  de  vertu  l'habitude  de  faire  des 
actions  penibles  et  utiles  aux  autres.  »  —  «  G'est  une 
reflexion  commune,  rnais  que  sous  ce  pretexte  Ton 
oublie  de  croire,  que  tous  les  jours  les  ames  qui 
sentent  deviennent  plus  rares,  et  les  esprits  cultives 
plus  communs.  »  —  «  Une  femme  appartient  de 
droit  a  l'homme  qui  l'aime  et  qu'elle  aime  plus  que 
la  vie.  » 

Je  pourrais  reinplir  bien  des  pages  d'exernples 
pareils  a  ceux-ci.  On  reconnaitra  qu'un  tel  jaillis- 
sement  de  sentences  n'est  point  un  phenomene  or- 
dinaire et  denote  une  activite  d'esprit  qui,  quelque 
discutables  que  soient  ses  resultats,  devient  inte- 
ressante  a  force  d'etre  infatigable.  Mais  on  devrait 
reconnaitre  aussi  que  cet  interet  est  le  seul  de 
V Amour,  que  Beyle  considerait  cependant  comme  le 
plus  significatif  de  ses  ouvrages,  et  qui  est  en  effet 
celui  dans  lequel  il  s'est  le  plus  repandu,  le  plus 
prodigue.  On  y  trouve  en  germes  la  plupart  de  ses 
romans  et  de  ses  nouvelles.  Le  mauvais  roman  de 
Lamiel,  par  exemple,  ne  seinble-t-il  pas  sorli   tout 
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entier  de  cet  aphorisme  :  «  Souvent  un  homme 
d'esprit,  en  faisant  la  cour  a  une  fenime,  n'a  fait  que 
la  faire  penser  a  l'amour  et  attendrir  son  ame.  Elle 
recoit  bien  cet  homme  d'esprit  qui  lui  donne  ce 
plaisir.  II  prend  des  esperances.  Un  beau  jour  cette 
femme  rencontre  l'homme  qui  lui  fait  sentir  ce  que 
l'autre  a  deceit.  »  Le  developpement  des  deux  amours 
de  Julien  Sorel  se  trouve  egalement  esquisse  dans  le 
chapitre  intitule  De  la  naissance  de  l'amour,  etc.  — 
En  se  repetant,  et  elle  se  repete,  cette  observation 
finit  par  mettre  en  mefiance  :  on  s'apercoit  que  la 
richesse  d'idees  de  Stendhal  est  plus  apparente  que 
reelle;  on  s'apercoit  merne  que  toutes  ses  idees  sont 
des  idees  de  details,  qu'on  pourrait  classer  en  un 
petit  nombre  de  categories,  d'ailleurs  assez  inco- 
herentes;  on  s'apercoit  encore  que  beaucoup  de  ces 
idees  ,  rnalgre  leurs  allures  d' extreme  sincerite  , 
d'extreme  independance,  d' extreme  hardiesse,  sont 
entachees  de  parti  pris  et  de  prejuge.  Nous  le  ver- 
rons  bien  plus  tard. 

Que  faudrait-il  dire  encore  si  Ton  cherchait  a 
discuter  d'une  facon  plus  approfondie  les  tendances 
et  la  signification  de  l'ouvrage?  Ecrire  un  livre  sur 
l'amour,  e'est  a  coup  sur  la  plus  seduisante  entre- 
prise  a  laquelle  .puisse  se  consacrer  un  homme  qui  a 
beaucoup  aime,  beaucoup  soufiert,  beaucoup  observe, 
beaucoup  senti,  et  qui,  a  travers  ses  observations, 
ses  experiences,  ses  joies,  ses  douleurs,  est  ar- 
rive a  une  intelligence  exceptionnelle  de  ce  qu'est 
l'amour.    Mais    Stendhal    en    etait-il    arrive    la  ?   A 
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priori  deja,  on  en  peut  douter :  ceux  qui  aiment 
beaucoup,  en  effet,  n'ecrivent  guere ;  don  Juan  ne 
prenait  pas  dc  notes;  il  y  a  comme  une  incompati- 
bilite  entre  les  qualites  de  l'liomme  d'amour  et  celles 
de  riionnne  de  pensee,  qui  ne  se  comprennent  jamais 
completement  Tun  l'autre,  et  ne  se  trouvent  a  plus 
forte  raison  que  bien  rarement  reunis  dans  un  merae 
individu.  Or,  il  ne  semble  pas  que  Beyle  ait  ete  un 
de  ces  etres  privilegies  :  autant  qu'on  en  peut  juger 
par  ses  propres  aveux,  il  avait  plus  le  desir  d'aimer 
qu'il  n'en  avait  la  puissance;  chez  lui,  l'imagination 
ou  la  volonte  devait  sans  cesse  aiguillonner  le  cceur; 
mille  obstacles  interieurs,  que  nous  avons  essay e 
de  decrire  plus  haut,  empechaient  continuellement 
sa  tres  vive  sensibilite  de  se  fond  re  en  tendresse. 
Dans  le  fait,  il  etablit  volontiers  une  sorte  de  paral- 
lele  entre  ses  plaisirs  amoureux  et  ses  plaisirs 
esthetiques,  qui  inontre  que  les  uns  et  les  autres 
sont  de  meme  nature,  incomplets,  un  peu  faciles, 
entaches  d'une  teinte  de  rnediocrite.  Relisez  plutot, 
je  vous  prie,  le  seizieme  chapitre  de  V Amour  : 

«  Je  viens  d'eprouver  ce  soir  que  la  musique, 
quand  elle  est  parfaite,  met  le  cceur  exactement 
dans  la  meme  situation  ou  il  se  trouve  quand  il  jouit 
de  la  presence  de  ce  qu'il  aiine,  c'est-a-dire  qu'elle 
donne  le  bonheur  apparemment  le  plus  vif  qui  existe 
sur  cette  terre. 

«  S'il  en  etait  ainsi  pour  tous  les  homines,  rien 
au  monde  ne  disposerait  plus  a  l'amour. 

«  Mais  j'ai  deja  note  a  Naples,   l'annee  derniere, 
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que  la  musique  parfaite,  comme  la  pantomime  par- 

faite,  me  fait  songer  a  ce  qui  forme  actuellement 
I'objet  de  mes  reveries  et  me  fait  venir  des  idees 
excellentes  :  a  Naples,  c'etait  sur  le  moyen  d'armer 
les  Grecs. 

«  Or,  ce  soir,  je  ne  puis  me  dissimuler  que  j'ai  le 
nialheur  of  being  too  great  admirer  of  lady  L » 

Pour  peu  qu'on  ait  le  gout  du  paradoxe  et  qu'on 
veuille  poursuivre  le  rapprochement,  on  arriverait  a 
conclure  qu'on  sent  l'amour  dc  la  meme  facon  qu'on 
sent  la  musique  ;  en  se  rappelant  alors  que  Beyle 
n'a  jamais  eu  d'ideal  plus  eleve  que  les  operas  de 
Rossini  et  les  ballets  de  Yigano ;  qu'il  ne  cite  pas 
meme  une  fois  le  nom  de  Beethoven;  que  Bach 
et  Haendel  lui  sont  completement  etrangers  :  on  ne 
pourrait  s'empecher  de  croire  qu'il  n'etit  de  l'amour, 
comme  de  la  musique,  qu'une  idee  frivole  et  legere. 
Fait  singulier!  cet  homme  qui  reproche  sans  cesse 
avec  aprete  a  ses  compatriotes  de  ne  pouvoir  «  passer 
le  Joli  »,  reste  lui-meme  enferme  dans  la  meme  zone. 
Quoi  qu'il  ait  dit,  le  monde  des  grands  sentiments 
lui  est  demeure  etranger  :  il  en  a  parfois  }>ressenti 
l'existence,  il  n'y  est  jamais  arrive  pour  son  compte, 
et  c'est  a  peine  si  quelques-ims  de  ses  personnages 
ont  entrevu  ou  effleure  ces  rives  magnifiques  ou  les 
dilettanti  n'aborderont  jamais. 

De  quclque  cote  qu'on  examine  Beyle,  on  le  voit 
d'ailleurs  s'arreter,  se  heurter  aux  inemes  limites  : 
toute  vive  qu'elle  est,  sa  sensibilite  ne  lui  permet 
pas  de  depasser  la  mediocre  conception  de  l'amour 
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dont  son  livre  est  l'expression;  pareillement,  mal- 
gre  l'alacrite  de  son  intelligence,  il  demeure,  comme 
critique  d'art,  partial,  borne,  trop  confiant  en  ses 
gouts  pour  n'en  etre  pas  dupe,  et,  en  somme,  fort 
au-dessous  de  son  epoque.  Sans  doute,  quand  l'amour 
du  paradoxe  ne  l'aveugle  pas,  son  bon  sens  naturel 
Jui  inspire,  de-ci  de-la,  quelques  bons  jugements; 
son  independance  d'esprit,  lorsqu'elle  ne  tourne  pas 
volontairement  a  l'impertinence,  lui  fournit  quelques 
bons  arguments  contre  des  prejuges  en  cours  ;  comme 
nous  l'avons  vu,  il  a  ecrit  sur  la  querelle  des  classi- 
ques  et  des  romantiques  des  pages  qui  valent  d'etre 
conservees;  et  il  a  bien  penetre  et  bien  explique  des 
ceuvres  d'art  etrangeres  —  comprises  dans  une  zone 
qui  s'etend  de  la  musique  de  Mozart  a  la  peinture 
du  Correge,  —  que  la  France  du  commencement  du 
siecle  ne  connaissait  pas  assez  on  n'appreciait  pas  a 
leurvaleur.  ]\laisces  merites  suffisent-ils  acompenser 
les  flagrantes  insuffisances  de  livres  comme  Racine 
el  Shakespeare  ou  VHistoire  de  la  peinture  en  Italie? 
Gompensent-ils  surtout  l'ignorance  complete  du  mou- 
vernent  litteraire  de  son  temps  dans  laquelle  Beyle 
s'enferma  resolument,  avec  le  parti  pris,  dirait-on, 
d'etre  injuste  pour  tous  ceux  presque  dont  il  parla? 
Quoi  done!  voila  un  homme  qui  arrive  a  la  rescousse 
pour  soutenir  la  jeune  ecole;  qui  se  donne  comme 
un  demolisseur  de  prejuges,  comme  un  cavalier 
d'avant-garde,  coinine  un  precurseur;  qui  songe  a 
introduire  dans  son  pays  les  arts  et  les  litteratures 
etrangeres;  qui  determine  lui-inemela  date  a  laquelle 
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la  France  saura  enfin  le  comprendre  et  l'apprecier. 
Et  cet  homme  —  pour  nous  en  tenir  a  quelques-unes 
de  ses  appreciations  les  plus  frappantes  —  estime 
que  le  poeme  de  Grossi  sur  le  meurtre  de  Prina  est 
«  peut-etre  ce  que  lltalie  a  produit  de  plus  sem- 
blable  au  Dante  »  ;  place  l'ode  a  Napoleon,  de  Man- 
zoni,  au-dessus  de  l'admirable  meditation  de  Lamar- 
tine;  ne  sait  pas  si  le  premier  poete  francais  de 
l'epoque  est  Lamartine  ou  Beranger;  admire  Silvio 
Pellico  a  l'egal  des  plus  grands  ecrivains ;  reproche  a 
la  France  de  Berlioz  d'etre  incapable  de  comprendre 
les  beautes  sublimes  de  Y opera  baffa;  que  sais-je 
encore?  Des  fragments  de  ses  ouvrages  qui  traitent 
de  critique  litteraire  ou  de  critique  d'art,  onpourrait 
extraire  une  sorte  de  breviaire  de  cette  force-la,  qui 
paraitrait  d'autant  plus  insupportable  qu'on  pour- 
rait  aussi  rapprocher  de  tels  jugeinents  les  passages 
ou  il  revendique  pour  lui  seul  d'avoir  raison,  tou- 
jours  raison,  exclusivement  raison.  En  sorte  que 
cette  partie  de  son  oeuvre,  a  laquelle  il  attachait  une 
certaine  importance,  s'ecroule  en  grande  partie  :  le 
critique  reste  inferieur  au  touriste ;  il  est  surtout  — 
heureusement  —  inferieur  au  romancier,  sur  lequel 
il  nous  reste  a  insister  encore. 

Stendbal  nous  a  laisse  trois  romans  complets,  de 
valeur  inegale,  dans  lesquels  nous  retrouverons  les 
qualites  et  les  defauts  que  nous  avons  montres  dans 
les  autres  ouvrages,  mais  qui,  soit  par  leur  nierile, 
soit  par  les  discussions  qu'ils  ont  soulevees,  ont  pris 
une  importance  beaucoup  plus  considerable. 
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Le  premier,  Armance,  parut  en  1827,  cliez  un 
libraire  ami  des  «  jeunes  »  qui  eut  l'honneur  d'etre 
exploite  par  Victor  Hugo  et  fit  faillite  saus  que 
personne  en  fut  etonne,  le  bon  Urbain  Canel.  On 
ne  parle  pas  souvent  de  ce  livre  de  debut,  on  ne  le 
lit  guere,  et  c'est  donnnage  :  il  a  presque  autant  de 
signification  que  le  Rouge  et  le  Noir  ou  la  Chartreuse 
de  Panne  et  il  a,  en  plus,  une  tendresse,  une  cer- 
taine  fraicheur  juvenile,  une  grace  delicate  et  retenue 
dans  les  sentiments  et  dans  leurs  expressions,  qui 
lui  donnent  un  veritable  charme. 

Armance  porte  en  sous-titre  :  Quelques  scenes 
cVun  salon  de  Paris  en  1827.  On  s'attend  done  a 
un  roinan  de  rnceurs.  Mais  on  se  tromperait  gran- 
dement  si  Ton  tentait,  d'apres  ce  livre,  de  decrire 
les  salons  de  la  Restauration.  On  y  tient,  c'est  vrai, 
quelques  conversations  politiques;  les  questions 
du  jour  remplissent  le  fond  du  tableau;  quelques 
figures  secondaires  ressemblent  plus  ou  moins  a 
des  portraits  de  l'epoque.  Mais  le  premier  plan  est 
rempli  par  deux  etres  exceptionnels,  «  singuliers  », 
comme  disait  l'auteur,  places  dans  des  conditions 
particulieres  de  sensibilite  et  d'intelligence,  su- 
perieurs  a  leur  milieu  dont  ils  sont  mecontents, 
desorientes  par  un  permanent  disaccord  entre  leurs 
aspirations  et  leur  position.  Ni  Octave  de  Manivert 
ni  Armance  de  Zohiloff  ne  representent  la  societe 
francaise  en  1827  :  ils  y  sont  isoles ,  comme 
Stendbal,  mallieureux,  condamnes  a  souffrir,  non 
par   les    circonstances   exterieures ,   mais   par   leur 
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propre  caractere,  par  leur  vanite  maladive,  par  leurs 
imaginations  roinanesques,  rneme  par  leur  noblesse 
d'ame  qui  les  empeche  a  la  fois  d'aceepter  la  vie 
telle  qu'elle  s'offre  a  eux,  et  de  se  i'asservir.  Ce  sont 
des  parents  eloignes,  diminues,  affaiblis  des  heros 
de  Byron,  dont  ils  n'ont  pas  la  grandeur  tragique  : 
par  moments,  Octave  fait  penser  a  un  Lara  de  bonne 
compagnie,  aux  instincts  adoucis ,  aux  desespoirs 
attenues,  depourvu  de  poesie,  de  pittoresque  ,  de 
grandiloquence,  inais  splenetique,  passionne,  con- 
tenu  et  un  pen  fou,  comme  son  illustre  modele.  II 
vit  retire  en  lui-rneme,  d'une  vie  intense  dont  il 
fait  tous  les  frais;  la  vie  reelle  l'impatiente,  comme 
si  elle  venait  «  le  distraire  et  l'arracher  d'une  facon 
importune  a  sa  chere  reverie  »  ;  il  est  epris  d'inde- 
pendance,  de  loyaute,  d'honneur,  et  pourtant  sus- 
cej)tible  d'une  «  profondeur  de  dissimulation  in- 
croyable  a  cet  age  ».  II  est  mysterieux  :  s'il  dine  au 
restaurant  tout  seul,  il  s'enfonce  dans  un  cabinet,  et 
n'oublie  pas  de  bruler  les  deux  journaux  qu'il  a  lus, 
qui  ne  sont  probableinent  ni  le  Moniteur  ni  la  Quoti- 
dienne.  La  haute  opinion  qu'il  a  de  lui-meme  et  la 
peur  d'etre  dupe,  l'empechent  d'aimer  :  lorsqu'il  a 
decouvert  qu'il  est  epris  de  sa  cousine  Annance,  il 
est  saisi  d'un  veritable  acces  de  desespoir  :  «  J'aime, 
«  se  dit-il  d'une  voix  etouffee;  moi,  aimer!  grand 
«  Dieu».  Etlecoeur  serre,  la  gorge  contractee,  les  yeux 
fixes  et  leves  au  ciel,  il  resta  immobile  comme  frappe 
d'horreur;  bientot  apres  il  marchait  a  pas  precipites. 
Incapal)le  de  se  soutenir,  il  se  laissa  tomber  sur  le 
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tronc  d'un  vieil  arbre  qui  barrait  le  chemin,  et  dans 
ce  moment  il  lui  sembla  voir  encore  plus  clairement 
toute  l'etendue  de  son  malheur.  «  Je  n'avais  j>our 
«  moi  que  ma  propre  estime,  se  dit-il,  je  l'ai  perdue.  » 
L'aveu  de  son  amour,  qu'il  se  faisait  bien  nettement 
et  sans  trouver  aucun  mo}en  de  le  nier,  fut  suivi  de 
transports  de  rage  et  de  cris  de  fureur  inarticules. 
La  douleur  morale  ne  peut  aller  plus  loin.  » 

La  personne  qui  lui  a  inspire  ce  sentiment, 
Armance  de  Zohiloff,  est  une  orpheline  pauvre, 
recueillie  par  une  parente  riche.  Plus  reellement 
sensible  qu'Octave,  plus  sincerement  eprise,  plus 
tendre,  moins  vaniteuse,  mais  aussi  romanesque, 
elle  ne  se  resigne  pas  non  plus  a  s'abandonner  a 
son  amour,  ayant  d'ailleurs,  pour  lui  resister,  des 
motifs  plus  specieux  que  ceux  d'Octave.  Elle  se  dit : 

«  Je  passerai  dans  le  monde  pour  une  dame  de 

compagnie  qui  a  seduit  le  fds  de  la  maison.  J'entends 
d'ici  ce  que  dirait  Mine  la  duchesse  d'Ancre  et 
meme  les  femmes  les  plus  respectables,  par  exemple 
la  marquise  de  Seyssins,  qui  voit  dans  Octave  un 
epoux  pour  l'une  de  ses  filles.  La  perte  de  ma  repu- 
tation serait  d'autant  plus  rapide  que  j'ai  vecu  dans 
l'intimite  de  plusieurs  des  femmes  les  plus  accre- 
ditees de  Paris.  Elles  peuvent  tout  dire  sur  raon 
compte,  elles  seront  crues.  Ciel!  dans  quel  abimc 
de  honte  elles  peuvent  me  precipiter !  et  Octave 
pourrait  un  jour  m'oter  son  estime ,  car  je  n'ai 
aucun  moyen  de  defense.  Ou  est  le  salon  ou  je 
pourrai  elever  la  voix?  Ou  sont  mes  amis?  Et  d'ail- 
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leurs,  apres  la  bassesse  evidente  d'une  telle  action, 
quelle  justification  serait  possible!  Quand  j'aurais 
une  famille,  un  frere,  un  pere,  croiraient-ils  jamais 
que  si  Octave  etait  a  ma  |)lace  et  moi  fort  riche,  je 
lui  serais  aussi  devouee  que  je  le  suis  en  ce  mo- 
ment?... »  Armance  differe  d'Octave  en  ceci,  que  ce 
n'est  point  par  amour-propre  qu'elle  ne  veut  pas 
Taimer,  mais  par  tendresse,  par  crainte  qu'il  cesse 
de  l'aimer  un  jour  en  doutant  d'elle.  Elle  est  d'ail- 
leurs  tout  aussi  mefiante,  tout  aussi  inquiete,  et  plus 
incertaine. 

L'amour  qui  se  developpe  chez  ces  deux  etres  est 
une  lutte  fort  compliquee,  et  que  compliquent  encore 
certaines  intrigues  et  certains  incidents.  lis  ont  en 
effet  a  combattre  contre  les  prejuges  dont  ils  ris- 
quent  d'etre  victimes;  contre  des  obstacles  exte- 
rieurs,  la  famille  d'Octave  desirant  pour  lui  une 
alliance  plus  brillante  que  celle  de  Mile  de  Zohiloff ; 
enfin  contre  eux-memes,  puisquils  ne  veulent  ni 
Tun  ni  F  autre  ceder  a  leur  sentiment,  que,  pour  des 
raisons  diverses,  ils  considerent  comme  une  sorte 
d'ennemi,  comme  une  maladie  a  laquelle  ils  opposent 
toutes  les  forces  de  leur  organisme  moral.  Ce  conflit 
est  etudie  avec  une  sagacite  surprenante.  Au  pre- 
mier abord,  les  caracteres  des  deux  heros  choquent 
par  d'apparentes  rnvraisemblances ;  mais  de  page  en 
page,  ils  se  degagent,  ils  s'afiirment,  ils  s'imposent. 
Dans  ces  deux  etres  ombrageux,  renfermes  parfois 
jusqu'a  la  sournoiserie,  se  developpent  peu  a  peu  les 
qualites  les  plus  rares  :  une  tendresse  profonde,  un 
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courage  qui  va  jusqu'a  l'heroisme,  une  confiance 
d'autant  plus  touchante  qu'elle  a  eu  plus  de  peine  a 
naitre,  une  delicatesse  d'ame  inllnie.  L'auteur  meme 
en  participe  :  dans  les  dernieres  pages,  dans  le  recit 
du  suicide  d'Octave  qui  a  eu  la  supreme  faiblesse 
de  croire  a  une  calomnie  contre  Armance,  l'observa- 
teur  s'attendrit,  le  psychologue  s'oublie,  et  le  livre 
s'acheve  dans  une  emotion  tres  triste  et  tres  humaine, 
ouvrant  l'espace  a  des  reflexions  bien  differentes  de 
celles  que  suggerera  le  Rouge  et  le  Noir,  aux  innom- 
brables  et  vagues  pensees  qui  peuvent  Hotter  autour 
d'une  hisloire  de  cceur,  douloureuse,  blessee,  que 
termine  quelque  cliose  d'infmiment  plus  triste  que 
la  mort  :  un  malentendu  supreme,  un  eternel  regret, 
un  probleme  qui  defie  la  raison.  En  sorte  que  sans 
avoir  peut-etre  une  importance  egale  a  celle  des 
deux  romans  qui  lui  succederent,  Armance  est  plus 
agreable,  et  de  meilleure  lecture  :  on  dirait  qu'en 
l'ecrivant  Stendhal  a  reussi,  comme  Octave  quand 
lui  echappe  l'aveu  de  son  amour,  a  reprimer  ses 
pires  instincts  et  les  defauts  de  cceur  qui  gatent 
son  talent  comnie  ils  out  gate  son  caractere.  II  s'est 
abandonne,  lui  qui  jamais  ne  s'abandonne;  il  s'est 
laisse  entrainer  par  son  sujet  au  lieu  de  craindre 
d'en  etre  dupe;  il  a  ete  lui-meme  parce  qu'il  oubliait 
de  vouloir  Tetre.  Cette  sincerite  presque  naive,  cette 
sirnplicite,  cet  abandon,  on  les  cherchera  en  vain 
dans  les  autres  ceuvres. 

Trois  ans  apres  Armance,  en  1830,  parut  le  Rouge 
etle  Noir.  L'auteur  etait  a  Trieste,  ou  il  s'ennuyait  a 
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perir  :   «  Je  n'ai  su  qu'il  y  a  huit  jours  l'apparition 
du  Rouge,  ecrivait-il  a  une  de  ses  amies.  Dites-moi 
tout  bonnement  le   mal  que  vous  pensez  de  ce  plat 
ouvrage,   assez   conforme  aux  regies    academiques, 
et,  malgre  cela  peut-etre,  ennuyeux.  »  On  peut  croire 
que  la    reponse  ne   fut  point  un    compliment,  car, 
deux  mois  plus  tard,  il  ecrivait  a  lameme  personne  : 
«  Toutes  les  femmes  de  nos  amies  se  reconnaissent 
dans  ma  derniere  rapsodie.  Grand  Dieu !  est-ce  que 
jamais  j'ai   monte  a  votre   fenetre   par  une  echelle  ? 
Je  l'ai  souvent  desire  sans  doute,  mais  enfin,  je  vous 
en  conjure   devant  Dieu,  est-ce   que  jamais  j'ai   eu 
cette   audace?...    »    On  peut  croire   egalement   que, 
malgre  le  ton  detache  dont  il  parle  de  son  ceuvre  a 
une  aimable  femme  qui  en  avait  ete  froissee,  Beyle 
la  tenait  en  haute  estiine  :  a    la    meme    epoque,  en 
effet,  dans  une  lettre  du  17  mars  adressee  au  baron 
de  M...,  raisonnant  sur  l'etat  des  esprits  en  France, 
et  medisant  des  ministres,  il  cite  son  propre  heros 
comrne  un  ty}>e  :   «  Comment  voulez-vous  que  deux 
cent  mille  Julien  Sorel,  qui  peuplent  la  France,  et 
qui  ont  l'exemple  de  l'avancement  du  tambour  due 
de  Bellune,  du  sous-ofllcier  Augereau,  de  tous  les 
clercs  de  procureurs  devenus  senateurs  et  comtes  de 
l'Empire,  ne  renversent  pas  les  niais  susnommes  ?...  » 
Ges  quelques  phrases,  qui  ont  peut-etre  plus  qu'on 
ne   sen    douterait   un    sens    d'apologie,  pourraient, 
jusqu'a  un  certain  point,  servir  a  marquer  la  signifi- 
cation du  Rouge  et  Noir.  Les  amis  de  Stendhal   ne 
s'y  sont  pas  trompes  :    sans    etre    une  autobiogra- 
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phie ,  ce  roman  renferme  pourtant  une  large  part  de 
confession  personnelle,  en  ce  sens  que  l'auteur  et  le 
heros  sont  bien  des  etres  de  meme  espeee;  en  meme 
temps,  Julien  Sorel  est  un  type,  qui,  trop  «  singulier  » 
pour  etre  universel,  est  cependant  general  raalgre 
ses  singularites  :  certainernent,  il  n'y  avait  pas  deux 
cent  mille  Julien  Sorel  dans  la  France  de  la  Res- 
tauration,  pas  plus  qu'il  n'y  avait  deux  cent  mille 
Stendhal;  mais  il  y  avait  a  coup  siir  deux  cent  mille 
jeunes  gens,  peut-etre  davantage,  dont  Julien  Sorel 
etait  1 'image  idealisee,  ou  plutot  genialisee,  si  Ton 
veut  bien  tolerer  ce  mot. 

Dans  la  premiere  edition,  le  livre  portait  en  sous- 
titre  :  Chronique  du  xixe  Steele.  C'etait  peut-etre  a  la 
fois,  dans  l'esprit  complique  de  Stendhal,  une  indi- 
cation du  but  qu'il  s'etait  propose,  et  une  imitation 
inconsciente  de  Merimee,  qui  venait  de  publier  sa 
Chronique  du  regno  de  Charles  7X(1829).  Cesous- 
titre,  d'ailleurs  fort  large,  respectait  le  nwstere 
quasi  symbolique  du  titre  principal,  dont  la  bizar- 
rerie  a  froisse  beaucoup  de  critiques.  Et  pourtant, 
comme  le  sens  en  parait  clair  et  precis,  apres  lecture 
de  l'ouvrage !  comme  ces  deux  mots  font  nettement 
ressortir  l'intention  dorninante  de  l'auteur!  Dans  sa 
pensee,  en  effet,  la  France  du  jour,  celle  de  Charles  X, 
de  la  reaction  monarchique  et  religieuse,  du  minis- 
tere  de  Villele  (M.  de  Nerval),  du  regne  des  con- 
gregations, se  trouve  en  opposition  directe  avec  la 
France  de  la  veille,  celle  de  Napoleon,  des  grandes 
guerres   et  de  la  gloire  militaire.  Les   homines  de 
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lYige  de  son  heros,  penetres  des  grands  souvenirs 
de  celle-ci,  hantes  par  les  puissantes  ambitions  que 
l'epopee  iinperiale  avail  tenues  en  eveil,  en  sont 
reduits  a  se  contenter  de  ce  que  peut  leur  offrir 
celle-la.  La  soutane  remplace  done  Tepee  :  elle  ne 
donnera  jamais,  e'est  vrai,  le  baton  de  marechal, 
inais  elle  peut  conduire  aux  portefeuilles  ministe- 
riels.  Le  jeune  hoinme  pauvre,  d'humble  extraction 
et  de  grand  eceur,  qui  moins  de  vingt  ans  aupa- 
ravant  aurait  «  fait  son  chemin  »  sur  les  champs  de 
bataille,  en  est  reduit  a  enlrer  dans  les  ordres,  sans 
foi,  parce  qu'il  n'a  pas  d'autre  choix,  parce  que  l'etat 
ecclesiastique  peut  seul  remplacer  l'etat  militaire.  — 
II  ne  serait  point  difficile  de  soutenir  que  l'auteur 
s'esttrompe  sur  sa  propre  epoque;  que  beaucoup  de 
jeunes  gens  pauvres  ont  «  fait  leur  chemin  »  sous  la 
Restauration  sans  s'astreindre  aux  by})ocrisies  de 
son  heros ;  qu'il  s'est  exagere  coinme  a  j)laisir 
rinfluence  des  Jesuites  et  des  congregations,  la 
mauvaise  foi  du  gouvernernent  de  Charles  X,  l'im- 
portance  de  la  soutane,  la  necessite  d'etre  sournois. 
Mais  on  reconnaitra  que  son  titre,  malgre  sa  bizar- 
rerie  apparente ,  marque  admirablement  la  dis- 
tinction qu'il  a  voulu  etablir  et  dit  tout  ce  qu'il 
faut  dire. 

Par  malheur,  si  le  titre  alteint  exactement  son  but, 
il  n'en  est  pas  de  meme  du  roman. 

Xous  l'avons  deja  constate  a  plus  d'une  reprise, 
Stendhal  ne  coinprenait  pas  son  epoque  :  il  voyait, 
il  jugeait  la  France  de  la  Restauration  a  travers  ses 
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passions  de  jacobin  bonapartiste.  Aussi  ne  restait-il 
guere  iidele  a  la  definition  du  roman  qu'il  avait 
adoptee  :  un  miroir  qu'on  promene  le  long  d'une 
grand'route  en  laissant  toutes  sortes  d'images  s'y 
reflechir  au  hasard  des  rencontres.  Son  miroir  etait, 
d'avance,  rempli  d'images  que  ses  prejuges  et  ses 
partis  pris  avaient  dessinees.  A  chaque  instant,  sous 
l'observateur  qui  affecte  des  allures  desinteressees, 
parait  le  pamphletaire,  le  contemporain  et  l'admi- 
rateur  de  Manuel,  de  Beranger,  de  Paul-Louis 
Courier,  l'auteur  de  la  brochure  satirique  intitulee  : 
Dun  nouveau  complot  contre  les  industriels ,  que 
publia  le  Globe,  et  dont  les  tendances  sont  toutes 
pareilles  a  celles  du  Rouge  et  Noir.  En  dehors  des 
quatre  figures  principales  du  roman  (Julien,  Mine  de 
Renal,  le  marquis  de  la  Mole  et  Mathilde),  les 
personnages  de  second  plan  ne  sont  guere  que  des 
caricatures  :  ils  sont  dessines  en  quelques  traits, 
marques  d'un  ridicule,  d'un  travers,  d'un  vice  ou 
d'un  defaut  qui  les  absorbe  tout  entiers,  comme  s'ils 
avaient  ete  vus  d'un  seul  coup  d'oeil  superficiel. 
Leurs  intrigues  seinlilent  inventees  par  un  homme 
qui  ne  saurait  rien  du  monde,  d'une  mesquinerie 
invraiseinblable  a  force  d'etre  inutile,  et  dune 
roublardise  d'enfant  :  ainsi  les  chapitres  relatifs  au 
seminaire  de  Besangon  ou  a  la  «  note  secrete  »,  et 
presque  tous  ceux  qui  traitent  de  politique.  Beyle  y 
developpe  le  cote  maladif  de  sa  nature,  cette  peur 
des  «  espions  »  qui  frise  parfois  le  delire  des  perse- 
cutions  et  qui  se   distrait  ou   s'evite  a  travers  des 
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precautions  pueriles,  d'une  ruse  de  collegien.  II  a 
voulu  decrire  l'Eglise,  la  politique,  le  monde,  la 
bourgeoisie  et  le  peuple  :  c'est  bien  la  l'evidente 
intention  de  sa  Chronique  du  xixe  siecle;  et  il  ne 
nous  a  inontre  qu'un  certain  nornbre  d'originaux, 
choisis  dans  ces  grandes  classes,  mais  qui  ne  repre- 
sented qu'eux-memes.  Des  etres  aussi  differents, 
comine  il  disait,  ne  peuvent  etre  interessants  ou 
significatifs  qu'a  condition  d'etre  etudies  de  tres 
pres  :  esquisses,  ils  n'ont  plus  de  sens,  comme 
MM.  de  Lus,  de  Croisenois,  etc.,  ou  perdent  tout 
relief,  comme  l'abbe  Castanede  ou  M.  de  Valenod. 
En  realite,  Stendhal  etait  trop  personnel,  trop  gene- 
ralement  absorbe  par  l'etude  de  son  Moi,  pour  faire 
un  roman  de  moeurs  :  il  n'excelle  qu'a  se  mettre 
en  scene,  lui,  et  peut-etre  les  femmes  qui  l'ont 
occupe^ 

/'  Le  Rouge  et  le  Noir  n'est  done  pas  un  tableau  cora- 
plet  de  la  France  de  la  Restauration  :  il  n'en  est  pas 
moins  un  document  des  plus  precieux  sur  l'etat 
d'esprit  des  jeunes  gens  pendant  cette  periode; 
mais  surtout  le  personnage  dont  il  nous  donne  la 
longue  monographic  demeure  une  des  figures  les 
plus  curieuses  qu'aucun  romancier  ait  jamais  con- 
Ques  : 

Julien  Sorel  n^st  autre  chose  qu'un  portrait  de 
Stendhal,  qui  s'est  represente,  en  son  heros,  tel 
qu'il  se  connaissait  ou  croyait  se  connaitre,  tel  qu'il 
desirait  etre,  tel  qu'il  desirait  paraitre.  Aussi  le 
personnage  est-il,  comme  l'auteur,  le  plus  singulier 
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melange  qu'on  puisse  souhaiter  d'originalite  natu- 
relle  et  voulue,  de  sincerite  et  de  «  pose  »,  de  clair- 
voyance et  d'illusion,  de  dissimulation  et  d'abandon. 
Cette  complexite  a  ete  fort  admiree  :  elle  serait  plus 
admirable  encore  si  l'auteur  ne  lui  avait  impose  une 
certaine  logique,  une  certaine  regularise  bien  arti- 
iicielles.  Stendhal  promene  son  Julien  Sorel  a  travers 
les  passions  a  peu  pres  comme  un  strategisle  en 
chambre  suit  les  operations  d'une  armee  en  piquant 
de  petits  drapeaux  sur  une  carte  :  lorsqu'on  regarde 
la  carte  ainsi  constellee,  on  peut  sans  doute  suivre 
les  mouveinents  des  armees;  mais  1  imprevu  en  a 
disparu.  Dans  le  jeu  des  passions,  il  y  a  toujours 
une  grande  part  laissee  au  hasard  :  Beyle  n'en  tient 
presque  aucun  compte.  Dans  le  developpeinent  d'un 
caractere,  la  ligne  droite  se  brise  a  chaque  instant  : 
chez  Julien,  elle  est  ininterrompue.  Son  rornan  est 
une  partie  d'echecs  bien  reglee,  ou  chaque  coup  est 
fatal,  sauf  le  dernier,  Faeces  de  colere  passionnee  et 
de  vengeance  irraisonnee  qui  le  pousse  a  tirer  sur 
son  ancienne  maitresse  pour  la  punir  de  sa  letlre 
accusatrice.  Et  cet  acte,  injustifie,  instinctif,  souve- 
rainement  deraisonnable,  est  destine,  dans  la  }>ensee 
de  Stendhal,  a  le  laver  de  toutes  ses  hypocrisies, 
de  toutes  ses  compromissions,  a  achever  de  trans- 
former riiomme  «  different  »  qu'on  a  jusqu'alors 
connu  en  un  homme  vraiment  superieur  :  e'est,  en 
effet,  une  «  folie  pour  rien  » ;  et  «  faire  des  folies 
pour  rien  »  parait  etre  la  loi  fondamentale  de  la 
morale  «  beyliste  »  et  la  premiere  de  ses  vertus.  Or, 
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au  cours  de  sa  vie  si  mouvementee,  Julien  n'a  jamais 
pu  realiser  completement  cette  condition  de  sain- 
tete  :  il  s'en  est  approche  a  plus  d'une  reprise, 
quand  il  prenait,  par  exemple,  la  main  de  Mme  de 
Renal  en  presence  de  son  mari,  ou  quand  il  venait 
la  voir  en  quittant  le  seminaire,  ou  quand  il  appli- 
quait  l'echelle  du  jardinier  contre  le  balcon  de 
Mathilde  de  la  Mole ;  mais  ces  actes  d'imprudence 
etaient,  chez  lui,  volonte  autant  qu'amour,  calcul 
plus  qu'abandon  :  il  craignait  de  se  mepriser,  et  ris- 
quait  sa  vie  avant  tout  pour  se  prouver  qu'il  n'avait 
]>as  peur.  A  la  fin  seulement,  il  appartient  bien  reel- 
lement  a'sa  passion,  et,  au  moment  ou  la  vie  va  lui 
etre  enlevee,  il  en  jouit  a  sa  maniere,  enfin,  pleine- 
ment,  jusqu'a  repondre  aux  amis  qui  cherchent  a 
le  sauver  :  «  Laissez-moi  ma  vie  ideale.  Yos  petites 
tracasseries,  vos  details  de  la  vie  reelle,  plus  ou 
moins  froissants  pour  moi,  me  tireraient  du  ciel.  On 
meurt  coinme  on  peut;  moi  je  ne  veux  penser  a  la 
mort  qu'a  ma  maniere.  Que  m'importent  les  autres'} 
Mes  relations  avec  les  autres  vont  etre  tranchees 
brusquement.  De  grace,  ne  me  parlez  plus  de  ces 
gens-la  :  c'est  bienassez  de  voir  le  juge  etl'avocat.  » 
—  II  y  a,  certes,  une  incontestable  grandeur  dans  la 
conception  d'un  tel  caractere,  si  resolument  excep- 
tionnel;  le  malheur  est  que  derriere  chaque  acte 
de  Julien  Sorel,  on  devine  la  main  directrice  de 
Stendhal,  dont  on  reconnait  aussi  i'esprit  dans 
chacune  de  ses  pensees.  On  sait  toujours  qu'on  lit 
un  livre,  et,  jusqu'au  bout,  Ton  doute  de  sa  verite. 
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Composee  l'annee  raeme  ou  parut  le  Rouge  et  le 
Noir,  la  Chartreuse  cle  Parme  ne  fut  publiee  qu'en 
1839,  et  fut  alors  jugee  superieure  aux  autres  ouvrages 
de  Stendhal.  La  lecture  en  est,  en  effet,  plus  facile, 
comme  le  cadre  en  est  plus  pitloresque  :  Beyle 
eprouve  un  plaisir,  qu'il  fait  partager,  a  deerire  les 
moeurs,  les  intrigues,  la  societe,  les  caracteres  de 
cette  Italie  du  commencement  du  siecle,  qu'il  aimait 
tant  —  qu'il  aimait  trop,  serions-nous  lentes  de 
dire,  —  qu'il  voyait  a  travers  un  mirage,  ou  il  avail 
vecu  dans  un  reve  eveille  d'artiste  et  d'amoureux. 
La,  se  trouvait  encore,  ou  du  moins  il  trouva  la 
passion  telle  qu'il  la  comprenait  :  primesautiere, 
absorbante,  imprudente,  temeraire,  surchauflee  par 
le  soleil  du  ciel  et  par  celui  des  cerveaux;  des  carac- 
teres energiques,  entreprenants,  irreflechis,  mar- 
ques, croyait-il,  au  sceau  de  la  Renaissance,  pareils 
au  Benvenuto  Cellini  des  Memoires  (dont  le  seep- 
lique  naif  qu'il  etait  ne  suspecta  jamais  la  bonne 
foi),  capables,  des  le  debut  de  leur  vie,  comme 
Julien  Sorel  a  la  fin  de  la  sienne,  de  «  faire  des 
folies  pour  rien  »  ;  des  Jesuites  et  des  congrega- 
nistes  plus  authentiques  et  plus  dangereux  que  ceux 
qu'il  voyait  partout  en  France,  comme  un  ministre 
des  cultes  au  temps  du  Kulturkampf;  des  intrigues 
de  politique  que  conduisaient  de  petits  princes  res- 
taures;  des  diplomates  autrichiens,  des  cardinaux, 
des  ofiiciers  de  justice,  des  femrnes,  des  conspira- 
teurs,  des  carbonari;  bref,  tout  un  personnel  compli- 
que,  disparate,  anime  de  sentiments  violents,  capable 
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(Thero'isme  dans  le  sacrifice,  dans  l'ambition,  dans  la 
dissimulation,  qui  lui  plaisait  lout  particulierement. 
Ajoutez  que  ce  personnel  se  mouvait  dans  le  decor 
prefere  de  son  dilettantisme,  autour  de  monuments 
dont  il  admirait  toutes  les  pierres,  dans  des  sites 
qui  l'enchantaient;  qu'il  parlait  sa  langue  favorite  et 
se  delectait  tous  les  soirs  des  musiques  qui  le  fai- 
saient  se  pamer.  Ajoutez  encore  que  Beyle  avait 
vu  de  pres  quelques-uns  des  evenements  qu'il  mele 
a  la  trame  de  son  roman ;  que  le  recit  de  ces  evene- 
ments lui  fournissait  l'occasion  de  derouler  ses  meil- 
leurs  souvenirs,  ceux  de  ses  premieres  armes,  de 
son  premier  duel,  de  ses  premieres  amours;  qu'il 
devait  decrire  la  bataille  de  Waterloo  a  travers  ses 
impressions  de  la  campagne  d'ltalie,  de  raerae  qu'il 
pretait  a  son  heroine,  la  comtesse  Pietranera,  les 
traits  et  jusqu'a  la  moitie  du  nom  de  cette  Angelina 
Pietragrua  dont  il  s'etait  epris  des  son  premier  sejour 
a  Milan.  Vous  cornprendrez  alors  que  la  Chartreuse 
de  Par'me  ait  un  charme,  un  abandon,  une  sincerile 
qui  manquent  souvent  au  Rouge  et  Noir,  dont  cer- 
taines  parties  sont  cependant  d'une  execution  beau- 
coup  mieux  reussie.  Le  defaut  le  plus  choquant  de 
Beyle,  dans  ses  meilleurs  ouvrages,  c'est  celui  que 
trahit  sa  physionomie  :  une  tension  constante,  telue, 
irritee,  une  combativite  toujours  prete  et  si  volon- 
tiers  agressive.  Dans  certains  morceaux  de  la  Char- 
treuse, ce  defaut  s'attenue  presque  jusqu'a  dispa- 
raitre  :  Tarrivee  de  Fabrice  a  1'armee  de  >sapoleon 
et    son   amour,    dans   la  prison,   pour  Glelia   Gonti 
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sont  des  pages  emouvantes,  et  doucement  emou- 
vantes,  ou  le  terrible  «  horarae  d'esprit  »  qui  les 
ecrivit  s'oublie  et  laisse  entrevoir  son  coeur. 

Ce  n'est  point  a  dire  qu'on  ne  retrouve  pas  dans 
la  Chartreuse  quelques-uns  des  defauts  les  plus 
desasreables  de  l'autre  livre.  Fait  sinerulier!  Beyle 
etait  d'une  intelligence  assez  etendue,  et  ses  trois 
romans,  auxquels  on  peut  encore  ajouter  le  Chas- 
seur vert,  qu'il  n'acheva  pas,  ne  roulent,  en  derniere 
analyse,  qu'autour  d'un  petit  nombre  de  sentiments 
et  d'idees,  incarnes  en  un  petit  nombre  de  person- 
nages,  qui  changent  de  nom  sans  changer  d'ame  : 
Octave  de  Manivert ,  Julien  Sorel ,  Fabrice  del 
Dongo,  Lucien,  voila  quatre  portraits  de  Stendhal 
par  lui-meme.  On  dirait  qu'usant  d'un  procede  expe- 
rimental, quoique  }>eu  rigoureux,  il  s'est  en  imagi- 
nation transporte  dans  quatre  milieux  differents,  en 
se  demandant  comment  il  aurait  du  s'y  comporter 
pour  conserver  ou  augmenter  sa  propre  estime.  II 
s'est  vu  tour  a  tour  appartenant  a  cette  aristocratic 
qu'il  halssait,  puis  sorti  de  la  classe  pauvre  et  me- 
nace d'etre  confine  dans  les  ordres,  i>uis  cadet  de 
famille  en  Italie,  puis  lils  unique  d'un  riclie  financier. 
Comment  rester  soi-menie  dans  des  conditions  si 
diverses?  Comment  y  satisfaire  sa  soif  d'amour,  son 
besoin  d'action,  son  energie?  Comment  y  conserver 
fraiche  sa  sensibilite  et  intacte  son  admiration  pour 
Napoleon  ?  C'est  la,  dirait-on,  tout  le  probleine 
qu'il  s'est  pose  :  et  les  ingenieux  developpements  a 
travers  lesquels  il  l'a  resolu,  ont  suffi  a  faire  de  lut 
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le  dieu  des  «  psychologues  ».  Tant  il  y  a  d'incer- 
titude,  d'affectation,  d'enfantillage  dans  la  pretendue 
science  du  cceur  humain  que  poursuit  cette  littera- 
ture,  qui,  lorsqu'elle  abdique  toute  pedanterie,  est 
peut-etre  encore,  inalgre  tout,  la  plus  desinteressee 
et  la  plus  noble ! 

Autour  de  ce  personnage  central,  qui  ne  change 
jamais  que  de  cadre  et  de  nom,  Stendhal  a  place, 
en  les  habillant  tour  a  tour  en  grandes  dames,  en 
bourgeoises,  en  jeunes  filles,  les  femmes  qu'il  avait 
ainiees.  Xous  en  avons  compte  onze,  d'apres  les 
aveux  de  sa  Correspo/ula/ice,  de  son  Journal  et  de  ses 
articles  necrologiques.  Dans  les  romans,  nous  n'en 
retrouvons  guere  que  trois,  les  autres  etant  seule- 
ment  esquissees.  Ge  sont  : 

1°  La  femrae  gaie  et  passionnee  :  Mine  d'Aumale 
et  la  duchesse  de  Sanseverino ; 

2°  La  femrae  passionnee  et  tendre  :  Armance  de 
Zohiloff,  Mme  de  Renal,  Clelia  Gonti,  et  proba- 
blernent,  si  le  portrait  avait  ete  acheve,  Mine  de 
Ghasteller; 

3°  La  fernme  au  coeur  sec,  que  rimagination  seule 
entraine  a  la  passion  :  Mathilde  de  la  Mole. 

Le  second  groupe  est  le  plus  important.  Passion- 
nees  et  tendres,  en  effet,  telles  furent,  apres  Melanie 
Guilbert,  les  femmes  que  Stendhal  aima;  ou  du  moins, 
ce  fut  ainsi  qu'il  se  les  figura,  quoique  sans  etre 
jamais  bien  sur  de  ne  pas  se  tromper.  On  ne  peut 
s'empecher  de  s'etonner  que  ce  sagace  observateur 
n'ait  pas  su  introduire,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi, 
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plus  de  varietes  dans  l'espece  :  il  n'y  a  pour  ainsi 
dire  aucune  difference  appreciable  entre  Mme  de 
Renal  et  Clelia  Conti;  et  Mme  de  Chasteller,  autant 
qu'on  en  peut  juger,  n'aurait  etc  qu'une  deuxieme 
edition  d'Armance  de  Zohiloff.  Celle-ci  differe  un 
peu  des  deux  aulres,  mais  plus  par  ses  manieres 
que  par  son  ame.  Faut-il  reprocher  a  Stendhal  cette 
monotonie,  faut-il  en  conclure  a  l'inferiorite  ou  a  l'in- 
signifiance  relatives  de  son  talent?  Je  ne  le  crois  pas. 
Elle  est  inevitable  :  nous  ne  voyons  les  gens,  comme 
les  choses,  qu'a  travers  nous-memes,  et  si  la  nature 
a  des  aspects  varies  a  l'infini,  nous  la  simplifions 
en  la  reflechissant.  Seuls,  les  genies  tout-puissants, 
ceux  qu'on  compte  par  unites  dans  l'histoire,  ont 
eu  le  don  de  comprendre  et  de  reproduire  cette 
variete;  et  Stendhal,  tout  different  qu'il  voulait  etre 
et  qu'il  fut  de  la  moyenne  huraaine,  et  malgre  ses 
rares  qualites,  n'etait  })as  de  ceux-la. 

(^uant  aux  iigures  secondaires,  elles  sont,  dans  la 
Chartreuse,  aussi  insuffisantes  que  dans  le  Rouge  et 
le  Noir.  Les  unes  et  les  autres,  d'ailleurs,  se  corres- 
pondent aussi  bien  que  les  personnages  de  premier 
plan.  Le  fiscal  general  Rassi  est  interesse  et  vul- 
gaire,  comme  M.  de  Valenod ;  le  general  Conti  est 
intrigant  et  vulgaire,  comme  M.  de  Renal;  le  comte 
Mosca  a  rintelligence,  la  distinction  et  la  faiblesse 
du  marquis  de  la  Mole ;  il  n'y  a  pas  jusqu'a  l'excel- 
lent  abbe  Blanes  qui,  avee  la  superstition  et  l'astro- 
logie  en  plus,  ne  rappelle  par  bien  des  traits  ce  bon 
cure  Chelan.  Ces  iigures,  simples  esquisses  ou  des- 
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sins  un  peu  plus  «  pousses  »,  ne  servent  guere 
d'ailleurs  qu'a  insister  sur  les  quelques  idees  que 
Stendhal  ramene  dans  ses  romans,  et  dont  le  nom- 
bre,  comme  la  portee,  est  assez  limite. 

A  ces  trois  romans,  il  faut  ajouter,  outre  quelques 
nouvelles,  le  Chasseur  vert,  qui  malheureusement 
n'a  pas  eteacheve.  Dans  le  plan  de  Tauteur,  il  s'agis- 
sait  d'un  ouvrage  considerable,  en  cinq  volumes, 
dont  le  titre  meme  n'etait  pas  arrete,  Beyle  hesitant 
entre  Leuwen,  V Orange  de  Malte,  les  Bois  de  Pre'mol, 
et  celui  que  ses  editeurs  ont  choisi.  La  premiere 
partie,  que  nous  possedons  seule,  fut  composee  en 
1833  et  1834,  et  corrigee  en  183G.  Elle  est  tres  de- 
veloppee  et  Ires  soignee,  sans  cependant  que  les 
longues  analyses  qui  la  remplissent  en  ralentissent 
l'interet.  Moins  vehement  que  la  Chartreuse  de 
Panne,  moins  «  singulier  »  que  le  Rouge  et  le  Xoir, 
le  Chasseur  vert,  si  nous  en  jugeons  par  le  fragment 
qui  nous  en  reste,  aurait  ete  le  livre  le  plus  pondere 
de  Stendhal,  et  peut-etre  bien  le  plus  significatif. 
Le  theme  en  est  celui  auquel  il  revenait  toujours  : 
Tetat  d'esprit  des  jeunes  gens  que  la  chute  de  Napo- 
leon avait  laisses  desceuvres  et  desorientes,  incarne 
dans  un  etre  de  sensibilite  plus  vive,  d'intelligence 
plus  distinguee,  d'imagination  ])lus  active  que  la 
moyenne  de  ses  contemporains.  Le  heros,  Lucien 
Leuwen,  fds  d'un  riche  financier,  avait  ete  chasse 
de  l'Ecole  poly  technique,  en  1832,  «  pour  s'etre 
alle  promener  mal  a  propos,  un  jour  qu'il  etait  con- 
signe,  ainsi  que  tous  ses  camarades  ».  N'ayant  plus 
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de  carriere  ouverte  a  son  ambition,  il  s'ennuie,  el; 
se  desole,  et  finit  par  entrer  comme  sous-lieutenant 
dans  un  regiment  de  lanciers,  en  garnison  a  Nancy. 
II  ne  se  berce  d'aucune  illusion  sur  les  agrements  de 
la  vie  militaire  en  temps  de  paix,  qu'il  a  cependant 
choisie,  parce  qu'il  voulait  faire  quelque  chose  et 
ne  savait  quoi.  II  s'y  est  decide,  ou  resigne,  apres 
beaucoup  d'hesitations;  et  une  fois  son  sort  decide, 
il  part  sans  le  moindre  enlhousiasme,  en  monolo- 
guant  de  la  sorte  : 

«  —  Je  ne  ferai  la  guerre  qu'aux  cigares ;  je 
deviendrai  un  pilier  de  cafe  militaire  dans  la  triste 
garnison  d'une  petite  yille  mal  payee;  j'aurai,  pour 
mes  plaisirs  du  soir ,  des  parties  de  billard  et 
des  bouteilles  de  biere,  et  quelquefois,  le  matin,  la 
guerre    aux    troncons    de    choux    contre    de    sales 

ouvriers  mourant  de   faim Tout  au  plus  je  serai 

tue  comme  Pyrrhus,  par  un  pot  de  chambre  (une 
tuile)  lance  d'un  cinquieme  etage,  par  une  vieille 
femme  edentee!  Quelle  gloire !  Mon  ame  sera  bien 
atlrapee  lorsque  je  serai  presente  a  Napoleon,  dans 
Fautre  monde. 

«  —  Sans  doute,  dira-t-il,  vous  mourriez  de  faim, 
«  pour  faire  ce  metier-la  ?  —  Non,  general,  je  croyais 
«  vous  imiter.  » 

Les  choses  se  passent  assez  exactement  comme 
Lucien  l'avait  prevu,  a  cela  pres  qu'a  l'ennui  de 
l'inaction,  des  manoeuvres  et  du  cafe,  s'ajoutent  les 
tracas  de  basses  intrigues  politiques  et  jesuitiques. 
Cependant,  il  decouvre  a  Nancy  une  personne  aux 
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allures  mysterieuses,  au  coeur  tres  haut,  sur  laquelle 
planent  de  vilaines  calomnies,  Mme  de  Ghasteller. 
II  s'eprend  d'elle,  au  moment  ou  le  roman  est  inter- 
rompu. 

Com  me  on  le  voit,  le  Chasseur  vert  aurait  ete  la 
suite  morale  du  Rouge  et  Noir,  et  Ton  aurait  vu 
•  continuer,  dans  la  generation  qui  succede  a  celle 
de  Julien  Sorel  —  celle-la  meme  qui  devait  ramener 
en  triomphe  aux  Invalides  les  cendres  de  Napoleon 
—  les  memes  dispositions  ambitieuses  et  dignes,  le 
desenchantement,  le  desceuvrement  que  Beyle  vit 
toujours  autour  de  lui,  peut-etre  parce  qu'il  les  por- 
tait  en  lui-meme. 

Tout  inacheve  qu'il  est,  ce  roman  ne  saurait  etre 
neglige.  Xous  n'en  dirons  pas  autant  de  Lamiel,  que 
Stendhal  n'avait  pas  pris  la  peine  de  relire  et  qu'il 
aurait  probablement  detruit,  s'il  l'avait  relu.  En 
laissant  aussi  de  cote  ses  nouvelles,  on  se  trouve 
cependant  devant  un  groupe  d'oeuvres  assez  consi- 
derable et  tres  homogene,  dont  il  nous  reste  a  mar- 
quer  rapidement  les  tendances  communes. 

En  etablissant  plus  haut  le  bilan  intellectuel  du 
penseur,  nous  avons  deja  note  a  j>eu  pres  toutes  les 
idees  dont  le  romancier  s'inspirera. 

La  principale,  la  plus  significative  aussi,  c'est 
celle  de  l'irnportance  de  la  passion.  Elle  lui  fournit 
ses  intrigues,  ses  caracteres,  ses  peripeties,  ses 
denouements;  elle  est  sa  foi,  sa  religion,  sa  ver-tu. 
C'est  celle  qui  donne  a  ses  heros  leurs  allures  ]>a- 
radoxales,  a  ses   situations  leurs  revirements   inat- 
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tendus.  Ses  personnages  de  premier  plan,  a  leur 
entree  en  scene,  sont  toujours  en  quete  d'une  pas- 
sion :  le  ronian  commence  aussitot  qu'ils  1'ont 
trouvee,  et  elle  le  remplit.  Et  c'est  peut-etre  moins 
encore  le  psychologue  qui  l'examine  que  le  dilet- 
tante qui  s'en  delecte.  Octave,  Julien,  Fabrice,  — 
Beyle  les  admire  bien  plus  qu'il  ne  les  etudie.  On 
peut  etre  stir  que  pas  un  instant  il  ne  les  trouve  ni 
ennuveux,  ni  ridicules  :  il  goiite  a  les  mouvoir  un 
plaisir  un  peu  pareil  a  celui  que  lui  procuraient  les 
ballets  de  Yigano  ou  la  musique  de  Rossini.  —  Epris 
de  la  passion,  Stendhal  Test  aussi  de  la  liberie, 
peut-etre  parce  qu'elle  est  necessaire  au  developpe- 
ment  de  la  passion.  L'etre  humain  qui  l'interesse 
doit  se  deployer  en  dehors  de  toute  contrainte  :  les 
usages,  la  civilisation,  les  lois,  le  gouvernement, 
sont  pour  lui  des  ennemis  naturels.  S'il  ne  peut  pas 
les  braver  par  la  force,  qu'il  les  brave  par  l'hypo- 
crisie !  Gela  vaut  toujours  mieux  que  de  leur  obeir. 
—  Ge  culte  de  la  passion  a  pour  corollaire  un  mepris 
profond  de  l'ascetisme,  considere  comme  la  pire  des 
faiblesses  et  la  plus  stupide  des  sujetions  :  de  la, 
une  robuste  haine  contre  l'Eglise,  ses  prescriptions, 
ses  ceremonies  et  ses  dignitaires.  —  Ajoutez  a  ces 
trois  elements  un  sentiment  tres  juste  de  la  lutte 
pour  la  vie,  dont  on  n'avait  pas  encore  decouvert  la 
loi,  et  vous  aurez  a  peu  pres  toute  la  matiere  des 
romans  de  Stendhal  :  inspirer  aux  personnages  que 
nous  avons  appris  a  connaitre  une  passion  vivej  les 
mettre  en  lutte  contre  les  forces  despotiques  de  leurs 
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milieux;   les  heurter  contre  l'Eglise,   qui   sert  leur 
ambition  ou  lui    fait  obstacle,   voila  l'analyse   abs- 
traite,   le   residu  de  la   Chartreuse  cle  Panne   et  du 
Rouge  et  Noir.   On  'trouvera  peut-etre  que  e'est  la 
un  cadre  bien  etroit,  surtout  si  on  le  compare  a  celui 
cju'a    la   meme    epoque    Balzac    inventait   pour    son 
ceuvre.  C'est  vrai.  Et  pourtant,  dans  ce  cadre  etroit, 
Beyle  a  su  dessiner  des  portraits  curieux  de  quel- 
ques  exemplaires   significatifs ,    quoique    exception- 
nels,  d'une  generation  desemparee  et  malheureuse. 
Les    procedes  de    composition    et   d'arrangement 
qu'il  a  employes  lui  appartiennent  bien  en  propre. 
II  se  rattache  a  la  tradition  du  roman  d'analyse,  tel 
que  l'avaient  pratique  les  conteurs  francais  du  xvne 
et  du  xvme  siecle.  II  le  savait  bien  :  «  En  yous  pre- 
parant  tous  les  matins  par  la  lecture  de  vingt  pages 
de  Marianne,  de  Marivaux,  disait-il,  yous  conipren- 
drez  les  aYantages  qu'il  y  a  a  decrire  juste  les  mou- 
Yements  du   coeur  humain  ».   Je   n'oserais  affirmer 
qu'il  reussit  toujours  a  «  decrire  juste  »  ces  mou- 
Yements    du   cceur  qu'il   avait  I'ambition   de  noter. 
En  tout  cas,  il  les  decrivit  minutieusement  et  spe- 
cieusement,   et  aucun  de  ses  precurseurs,  dans  un 
genre  dont  il  est  encore  le  maitre,  n'a  deploye  plus 
d'ingeniosite,    plus    de    penetration    apparente,    n'a 
tire  des  effets  plussaisissants  de  la  description  des 
luttes  intimes,  des  batailles  d'idees  logiques  ou  folles 
qui  surgissent  dans  une  ame  agitee.  La  naissance  de 
l'amour  chez  Mme  de  Renal  et  chez   Glelia  Conti; 
les  angoisses  de  Julien  Sorel  au  moment  de  monter 
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chez  Mathilde  de  la  Mole ;  I'amour  d 'imagination  qu'il 
eprouve  pour  elle  lorsqu'elle  le  dedaigne;  les  an- 
goisses  de  la  duchesse  Sanseverino  lorsque  Fabrice 
est  arrete  et  en  danger  de  mort;  rnais,  surtoul,  la 
tendresse  ascendante  de  Fabrice  pour  Clelia,  —  ce 
sont  la  des  morceaux  surprenants,  et  qui  n'ont  peut- 
etre  pas  d'equivalent  dans  le  roman  franeais.  lis  sont 
executes  avec  un  art  tout  personnel,  entierement 
independant,  dedaigneux  des  regies  et  des  habi- 
tudes ,  un  art  exlra-litteraire ,  un  art  de  joueur 
d'echecs  ou  de  mathematicien,  qui  echappera  tou- 
jours,  je  crois,  aux  esprits  disciplines  a  la  rheto- 
rique.  Les  mots  et  les  phrases  sont  rnanies  comme 
s'il  n'existait  ni  dictionnaire  ni  syntaxe.  II  n'est  pas 
jusqu'aux  alineas  qui  ne  soient  ])laces  d'une  facon 
tout  a  fait  arbitraire,  au  }>oint,  parfois,  d'obliger  a 
un  redouljleinent  d'attention.  Quant  au  style,  entie- 
rement depourvu  de  toute  qualite  }>laslique,  il  ne 
vise  qu'a  la  stricte  exactitude  et  a  la  concision; 
ma  is  cette  passion  d'exactitude  et  de  concision 
entraine  quelquefois  Stendhal  a  des  hardiesses  que 
ne  desavoueraient  pas  quelques-uns  de  nos  ecri- 
vains  les  plus  recents,  comme  dans  cette  phrase  : 
«  Ge  jeune  prelat  fut  effraye  sans  doute  des  yeux 
tendrcs  que  fi.rait  sur  lid  la  tunidite  de  Julie n...  ». 

Ou  encore  :  «  Celle  sorte  d'exarnen  jetait  un  peu 
d'interet  dans  le  diner  Gran.,.  ». 

Publies  entre  1827  et  1840,  pendant  les  annees 
nit'ines  ou  paraissaient  les  ceuvres  capilales  de 
Lamarline ,   d' Alfred  de    Vigny ,    de  Victor    Hugo, 
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d'Alexandre  Dumas,  d' Alfred  de  Musset,  de  Balzac, 
les  romans  de  Stendhal,  imites  de  loin  par  Merimee, 
constituent,  dans  le  grand  mouvement  litteraire  qui 
entrainait  la  France,  une  veritable  anoraalie,  une 
espece  d'anachronisme  :  par  quelques  traits,  ils 
rappellent  le  siecle  ecoule,  tandis  que,  par  d'autres, 
ils  annoncent  la  fin  du  siecle  qui  court;  ils  pro- 
testent  avec  une  impertinence  agressive  contre  les 
solennites  et  les  pretentions  du  romantisme;  ils  sont 
une  sorte  de  trait  d'union  entre  les  formes  litte- 
raires  de  la  veille  et  celles  du  lendemain,  qui  biffe 
insolemment  toute  l'ecole  a  la  mode.  C'est  pourquoi, 
peut-etre,  la  critique  officielle  les  rejette  comme  des 
hors-d'oeuvre,  comme  des  excroissances  qu'on  ne 
saurait  classer  et  qu'il  est  done  loisible  de  passer 
sous  silence  (Nisard  ne  les  cite  raeme  pas);  tandis  que 
les  ecrivains,  ceux  surtout  qui  ont  cherche  leur  voie 
en  dehors  des  traditions,  et  les  dilettanti  epris  d'in- 
dependance,  se  sont,  comme  nous  allons  le  voir,  beau- 
coup  passionnes  pour  eux,  et  les  ont  souvent  imites. 
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Stendhal  aime  a  repeter  qu'il  ecrit  pour  cent  lec- 
teurs,  que  ses  livres  moisissent  chez  les  libraires, 
qu'il  sera  compris  vers  1880.  Ses  admirateurs  de 
l'annee  predite  en  ont  conclu  qu'il  n'eut,  de  son 
vivant,  aucun  succes.  Or,  ce  n'est  pas  exactement  le 
cas.  Sans  doute,  il  ne  connut  point  la  grande  popu- 
larity que  goiiterent  quelques-uns  de  ses  contem- 
porains;  il  n'eut  guere,  comine  on  dit  aujourd'hui, 
de  «  succes  de  vente  » ;  inais  il  fut  lu  et  discute  par 
tous  les  homines  distingues  de  son  temps,  et  la  cri- 
tique s'occupa  longuement  de  ses  ouvrages.  Cette 
position  particuliere  se  trouve  netlement  marquee 
dans  un  article  du  Globe,  publie  le  24  octobre  1829, 
a  propos  des  Promenades  dans  Rome  : 

«  Yoici  un  nouveau  livre  de  M.  de  Stendhal,  c'est- 
a-dire  un  nouveau  sujet  d'eloges  passionnes  et  de 
critiques  ameres.   Gar    M.   de    Stendhal,  que   nous 
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sachions,  n'a  jamais  ete  equitablement  apprecie.  II  y 
a  clans  ses  idees  tant  de  bizarreries,  de  hardiesse,  et 
presque  de  devergondage;  sa  maniere  a  quelque 
chose  de  si  heurte,  de  si  rude,  de  si  dedaigneux, 
qu'il  est  difficile  de  le  lire  sans  etre  seduit  ou  rebute, 
transport^  d'aise  et  de  colere.  M.  de  Stendhal  d'ail- 
•  leurs  ne  menage  personne.  Les  noras  propres,  les 
allusions  se  pressent  dans  ses  ecrits  avec  une  in- 
croyable  abondance;  et,  sous  ce  rapport,  P.-L.  Gou 
rier,  dit-on,  lui  sert  de  modele  et  de  justification. 
Mais  d'un  coup  Courier  tuait  son  homme;  M.  de 
Stendhal  veut  faire  mourir  le  sien  a  coups  d'epingle, 
genre  de  supplice  qui  irrite  encore  plus  qu'il  ne 
blesse.  Enfin,  c'est  un  ecrivain  mauvaise  tete,  qui  ne 
menage  personne  et  ne  respecte  rien,  pas  plus  les 
principes  reconnus  que  les  reputations  etablies ; 
peu  national  en  outre  et  souvent  pret  a  nous  trouver 
des  travers.  De  tout  cela,  il  resulte  quelques  sympa- 
thies et  un  grand  nombre  de  haines.  Aussi,  pour  les 
uns,  Tauleur  de  Naples,  Rome  et  Florence,  de  Y His- 
toire  de  la  peinture,  de  la  Vie  de  Rossini,  de  Racine 
et  Shakespeare,  est-il  un  homme  de  genie,  qui  seine 
en  courant  des  idees  aussi  profondes  qu'ingenieuses 
et  dont  I'ardeur  impatiente  n'a  jamais  eu  que  le 
temps  d'ebaucher.  Pour  les  autres,  c'est  un  homme 
d'esprit,  mais  un  homme  d'esprit  un  peu  fou.  De  ces 
deux  opinions,  laquelle  est  la  fondee?  Aucune  selon 
nous.  M.  de  Stendhal  lui-meme  rirait  de  la  pre- 
miere; et  la  seconde  n'estvraie  qu'a  moitie » 

Stendhal  avait  ])lusieurs  fois  collabore  au  Globe, 
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et  cette  consideration  contribua  sans  doute  a  impo- 
ser  a  l'auteur  de  l'article  une  certaine  reserve  sym- 
pathique ;  d'autre  part,  le  Globe  etait  a  ce  moment-la 
tout  a  fait  romantique;  or  Stendhal,  apres  avoir 
salue  et  soutenu  la  nouvelle  ecole,  s'en  etait  isole, 
en  haine  de  la  declamation,  de  l'enflure  et  de  la 
rhetorique.  Sur  ce  point  encore,  son  role  est  carac- 
terise  avec  precision  : 

«  Un  autre  merite  des  livres  de  M.  de  Stendhal, 
dit  l'auteur  de  l'article  apres  avoir  insiste  sur  l'abon- 
dance  de  ses  fines  observations  et  de  ses  apergus 
heureux,  est  dans  leur  date.  Tandis  qu'il  y  a  dix 
ans  nous  croyions  encore  a  la  tragedie  classique,  a 
la  barbarie  de  Shakespeare,  a  l'immobilite  absolue 
du  beau,  deja  M.  de  Stendhal  riait  de  La  Harpe, 
admirait  Macbeth,  proclamait  le  beau  infini  dans  son 
essence  et  mobile  dans  sa  forme.  Imprimes  en  1817, 
les  deux  volumes  de  V Histoire  de  la  peinture  en  font 
foi.  II  est  vrai  que,  depuis,  nous  avons  rnarche,  tandis 
que  M.  de  Stendhal  est  reste  au  meme  point.  Peut- 
etre  est-il  aujourd'hui  en  arriere ;  mais  n'oublions 
pas  qu'il  y  a  dix  ans  il  etait  en  avant.  » 

Comme  on  le  voit  par  cet  article,  avant  meme 
d'avoir  publie  ses  deux  grands  romans,  Stendhal 
etait  range  parmi  les  auteurs  avec  lesquels  on  comp- 
tait ;  on  aimait  a  reconnaitre  les  services  qu'il  avait 
rendus  a  la  litterature  nouvelle;  mais,  en  meme 
temps,  on  meconnaissait  son  attitude,  on  l'accusait 
d'etre  reste  immobile,  «  en  arriere  »,  alors  qu'il 
s'etait    seulement    developpe    dans    un   autre  sens ; 
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enfin,  il  avait  des  detracteurs  decides  et  des  admi- 
rateurs  enthousiastes. 

Parmi  ces  admirateurs,  il  en  est  deux  qui  ont  tenu 
a  exprimer  et  a  justifier  leur  admiration  :  ce  sont 
Merimee  et  Balzac. 

On  ne  saurait  meconnaitre  ['influence  directe  de 
Stendhal  sur  Merimee  :  ce  fut  peut-etre  a  l'ecole  de 
Beyle  que  l'auteur  de   Carmen  apprit  a  rechercher 
cette  precision  qui  va  souvent jusqu'a  la  secheresse, 
et  qui  marque  d'un  cachet  si  personnel  ses  nouvelles 
les   mieux  reussies.   Pourtant,  quoique  Merimee  fut 
de  vingt  ans  plus  jeune  que  Stendhal,  leurs  relations 
furent  plutot,  semble-t-il,  des  relations  d'amitie  per- 
sonnelle  que  de  sympathie  litteraire.  Dans  les  lettres 
que   Stendhal  adresse  a   son  jeune  ami,  des  lettres 
presque  affectueuses,  il  se  laisse  entrainer  par  son 
attachement  pour  lui  jusqu'a  le  placer  au  premier 
rang  de  la  litterature.  «  J'ai  connu  Beyle  vers  1820, 
raconte  de  son  cote  Merimee  dans  les  notes  et  sou- 
venirs qu'il  a  places  en  tete  de  la  Correspondaiue ; 
depuis  cette  epoque  jusqu'a  sa  mort,  malgre  la  dif- 
ference de  nos  ages,  nos  relations  ont  toujours  ete 
intimes  et  suivies.  Pen  d'hommes   m'ont  plu  davan- 
tage;   il   n'v   en  a   point  dont  l'amitie  m'ait  ete  plus 
precieuse.    Sauf   quelques   preferences    et    quelques 
aversions    litteraires,    nous  n'avions    peut-etre    pas 
une  idee  en  commun,  et  il  y  avait  peu  de  sujets  sur 
lesquels  nous  fussions  d'accord.  Nous  passions  notre 
temps  a  nous  disputer  l'un  et  l'autre  de  la  meilleure 
foi  du  monde,   chacun   soupennnant  l'autre  d'entc'tc- 
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meat  et  de  parado.ve;  au  demeurant  bons  amis,  et 
toujours  charmes  de  rccommencer  nos  discussions. 
Quelque  temps  ye  I'ai  soupeonne  de  viser  a  I'origina- 

lite.  J'ai  fini  par  le  croire  parfaitement  sincere » 

—  J'ai  souligne  deux  phrases  qui  me  paraissent 
assez  caracteristiques  des  relations  de  ces  deux 
homines  singuliers  :  ils  se  mefiaient  Tun  de  l'autre, 
et  e'etait  ce  qu'il  leur  fallait;  ils  se  fournissaient 
tour  a  tour  l'occasion  d'exercer  leur  sagacite  ombra- 
geuse,  et  trouvaient  a  s'etudier  reciproquement  un 
plaisir  toujours  nouveau.  L'amitie  a  base  de  meiiance, 
piinentee  par  la  peur  incessante  d'etre  dupe,  e'est 
bien  la  le  sentiment  qui  devait  convenir  a  ces  deux 
peintres  de  l'amour  a  base  de  haine.  Autant  qu'on  en 
peut  juger,  Stendhal  a  reellement  admire  quelques- 
uns  des  ecrits  de  Merimee,  tandis  que  Merimee  a 
plus  goute  la  personne  de  Stendhal  que  ses  ou- 
vrages. 

Quant  a  Balzac,  il  fut  de  ceux  que  la  Chartreuse  de 
Panne  seduisit  coinpletement;  et  l'etude  qu'il  lit  de 
Beyle  au  moment  ou  parut  le  roman  remplit  plus 
de  cinquante  pages  de  sa  Revue  parisienne.  II  com- 
mence par  diviser  la  litterature  en  trois  ecoles  : 
ecole  des  images,  ecole  des  ide'es,  ecole  de  Ye'clec- 
tisme  :  il  range  Beyle  parmi  les  maitres  les  plus 
distingues  de  la  litterature  des  idees,  «  a  laquelle 
appartiennent  MM.  de  Musset,  Merimee,  L.  Gozlan, 
Beranger,  Delavigne,  G.  Planche,  Mme  de  Girar- 
din,  A.  Karr  et  Charles  Nodier  ».  —  On  est  quelque 
peu  etonne  de  trouver  ensemble,  au  nieine  plan,  des 
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noms  si  disparates  et  de  valeur  si  inegale.  Mais 
Balzac  n'etait  point  un  critique  :  il  n'en  avait  pas  la 
sagacite;  l'eut-il  eue ,  que  sa  situation  de  roman- 
cier  lui  aurait  a  peine  permis  de  s'en  servir.  Pour- 
tant,  il  exprime  avec  beaucoup  de  franchise  l'admi- 
ration  que  lui  inspire  la  nouvelle  ceuvre  de  Stendhal, 
dont  il  n'avait  guere,  jusque-la,  goute  les  ecrits 
«  extremement  spirituels  ».  La  Chartreuse  de  Parme 
lui  semble  le  chef-d'oeuvre  de  cette  litterature  qu'il 
a  denommee  la  «  litterature  a  idees  ».  II  vient  de  la 
lire  pour  la  troisieme  fois,  et  il  en  a  ete  si  charme, 
qu'il  craint  de  ne  pouvoir  mesurer  ses  expressions; 
dans  le  fait,  exuberant  comme  toujours,  il  ne  les 
mesure  guere  :  «  M.  Beyle,  dit-il,  a  fait  un  livre  ou 
le  sublime  eclate  de  chapitre  en  chapitre.  II  a  pro- 
duit,  a  l'age  ou  les  hommes  trouvent  rarement  un 
sujet  grandiose  et  apres  avoir  ecrit  une  vingtaine  de 
volumes  extremement  spirituels,  une  ceuvre  qui  ne 
peut  etre  appreciee  que  par  les  ames  et  par  les 
gens  vraiment  superieurs.  Enfin,  il  a  ecrit  le  Prince 
moderne,  le  roman  que  Machiavel  ecrirait,  s'il  vivait 
banni  de  l'ltalie  au  xixe  siecle.  Aussi  le  plus  grand 
obstacle  au  renom  merite  de  M.  Beyle,  vient-il  de  ce 
que  la  Chartreuse  de  Parme  ne  peut  trouver  des  lec- 
teurs  habiles  a  la  gouter  que  parmi  les  dij)lomates, 
les  ministres,  les  observateurs,  les  gens  du  monde 
les  plus  eminents,  les  artistes  les  plus  distingues, 
eniin,  parmi  les  douze  ou  quinze  cents  personnes 
qui  sont  la  tete  de  l'Europe.  Ne  soyez  done  pas 
etonnes  que,  depuis  dix  mois  que  cette  ceuvre  sur- 
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prenante  a  ete  publiee,  il  n'y  ait  pas  un  seul  journa- 
liste  qui  l'ait  ni  lue,  ni  comprise,  ni  etudiee,  qui  Fait 
annoncee,  analysee  et  louee,  qui  meme  y  ait  fait 
allusion.  Moi,  qui  crois  m'y  connaitre  un  peu,  je  l'ai 
lue  pour  la  troisieme  fois  ces  jours-ci  :  j'ai  trouv.e 
1'ceuvre  encore  plus  belle,  et  j'ai  senti  dans  inon 
ame  l'espece  de  bonheur  que  cause  une  bonne  action 
a  faire.  »  4-  Apres  avoir  ainsi  fait  une  large  part  a 
la  louange,  Balzac  introduisait  quelques  reserves  : 
l'oeuvre,  pour  lui,  manquait  d'unite,  avec  son  debut 
trop  developpe  et  sa  conclusion  trop  prolongee ;  et  le 
style,  en  tant  du  moins  qu'arrangement  de  mots,  lui 
en  parait  le  cote  faible  :  il  est  neglige,  incorrect  a 
la  maniere  des  ecrivains  du  xvne  siecle,  avec  des 
disaccords  dans  les  verbes,  des  c'est,  des  que,  des 
ce  que  en  abondance,  qui  fatiguent  le  lecteur;  des 
phrases  longues  mal  construites,  des  phrases  courtes 
qui  manquent  de  rondeur.  Ces  observations  dimi- 
nuerent  peut-etre  le  plaisir  que  causa  a  Stendhal  un 
tel  article  signe  d'un  tel  nom,  car  il  les  discute  avec 
insistance  dans  sa  reponse ;  il  n'en  fut  pas  moins 
fort  satisfait,  comme  le  prouvent  la  longueur  et  le 
ton  de  cette  reponse.  De  fait,  Particle  de  Balzac  fut 
l'eloge  le  plus  eclatant  que  lui  accorda  la  critique, 
de  son  vivant.  II  a  ete  reimprime  a  la  suite  de  la 
Chartreuse  de  Panne,  dans  Tedition  de  1846,  ainsi 
que  la  reponse  qu'il  avait  provo^juee. 

Merimee  et  Balzac  etaient,  comme  Beyle  lui- 
meme,  des  independants,  qui  n'avaient,  en  somme, 
que  peu  d'attaches  avec  le  groupe  romantique,  dans 
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lequel  s'absorbaient  presque  toutes  les  forces  de 
l'epoque.  Or,  les  romantiques  ne  partagerent  ni  leur 
sympathie,  ni  leur  admiration.  La  plupart  d'entre 
eux  dedaignaient  Stendhal.  Ceux  qui  lui  pretent 
quelque  attention  ne  raiment  guere  :  Alfred  de  Vigny, 
qui  lut  la  Chartreuse  de  Parme  des  son  apparition, 
en  fut  plutot  froisse.  II  la  definit  un  «  ouvrage  sans 
conception  profonde,  mais  plein  d'observations  tres 
fines  sur  le  monde  diplomatique  ».  El  il  ajoute,  apres 
avoir  releve  quelques-uns  des  conseils  d'hypocrisie 
religieuse  que  la  duchesse  de  Sanseverino  donne  a 
son  neveu  :  «  Les  portraits  sont  fins  et  vrais;  mais 
c'est  la  peinture  d'un  monde  trop  bas  et  trop  ha'is- 
sable  pour  sa  lache  hypocrisie.  La  tante  disant  a 
son  neveu  :  «  Get  homrae  a  une  manie  qui  est  d'etre 
«  aime,  baise-lui  la  main  »,me  souleve  le  cceur.  »  — 
Quant  a  Victor  Hugo,  le  hasard  me  met  dans  les 
mains  un  curieux  document  ou  eclate  sa  profonde 
antipathie  pour  l'ecrivain  qui,  a  ses  debuts,  l'avait 
trouve  «  somnifere  ».  En  1867,  il  ecrivait  a  un  ro- 
mancier  bien  inconnu,  et  tres  stendhalien,  Robert 
Maunoir,  qui  venait  de  publier  un  roman  italien,  le 
billet  suivant  : 

«  Je  quitte  votre  livre  pour  vous  remercier.  Yos 
Nuits  dii  Corso  sont  une  ceuvre  distinguee.  Vous  pei- 
gnez  Rome  avec  le  charme  profond  du  vrai;  vous 
peignez  le  cceur  huraain,  ce  qui  est  plus  difficile, 
avec  la  double  puissance  de  l'observation  et  -de 
l'imagination.  II  m'est  impossible  de  comprendre 
votre  gout  pour  Stendhal-Beyle,  elant  rintelligence 
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delicate  et  forte  que  vous  etes.  Stendhal  a  de  l'aplomb, 
yous  avez  de  la  pensee,  c'est  mieux  *.  » 

Stendhal-Beyle  supportait  allegrement  cette  indif- 
ference hostile,  qui  d'ailleurs  etait  reciproque.  II 
savait  —  c'est  meme  lui  qui  a,  je  crois,  exprime  le 
premier  cette  forte  verite  —  qu'en  litterature,  Fad- 
miration  est  «  un  brevet  de  ressemblance  ».  Or,  il 
ne  ressemblait  point  aux  romantiques,  et  s'en  felici- 
tait.  II  voyait  en  eux  des  disciples  de  Chateaubriand, 
qu'il  detestait.  De  plus,  il  n'ayait  aucun  gout  pour  les 
ecoles.  La  seule  idee  qu'il  ait  jamais  eue  reellement 
en  commun  ayec  les  romantiques,  c'est  son  admi- 
ration pour  Shakespeare.  Encore  le  comprenait-il 
autrement  qu'eux.  II  n'accepta  jamais  leur  pro- 
gramme, et  cessa  de  les  soutenir  lorsqu'ils  eurent 
triornphe.  Quand  il  parle  de  leurs  ceuvres,  c'est  ayec 
dedain.  D'ailleurs,  il  n'en  parle  guere,  il  ne  les  lit  pas. 
II  n'aurait  done  pu  s'etonner  de  n'etre  ni  aime  ni 
compris  des  hommes  qui  regnaient  alors  dans  les 
lettres,  puisque  lui-meme  ne  les  comprenait  ni  ne  les 
aimait. 

Le  grand  critique  de  l'ecole,  Sainte-Beuye,  se 
chargea  d'exprimer  le  jugement  le  plus  favorable  (a 
part  celui  de  Balzac)  qui  ait  ete  porte  sur  Beyle  par 
ses  contemporains.  Ses  ceuyres  completes  parais- 
saient  chez  Michel  Levy.  C'etait  en  1854.  La  gene- 
ration nouvelle  commencait  a  s'eprendre  de  ses 
livres,  a  les  rechercher,  a  les  commenter.   «   C'est 

1.  Propriete  de  M.  le  professeur  Ed.  Tavan. 
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autour  de  lui  et  de  son  nom,  dit  Sainte-Beuve, 
comme  une  renaissance.  II  en  eut  ete  fort  etonne. 
Ceux  qui  ont  connu  personnellement  M.  Beyle,  et 
qui  ont  le  plus  goute  son  esprit,  sont  heureux 
d'avoir  a  reparler  de  cet  ecrivain  distingue,  et,  s'ils 
le  font  quelquefois  avec  moins  d'enthousiasme  que 
les  critiques  tels  que  M.  de  Balzac,  qui  ne  l'ont 
vu  qu'a  la  fin  et  qui  l'ont  invente,  ils  n'en  sont  pas 
disposes  pour  cela  a  lui  rendre  moins  de  justice  et 
a  moins  reconnaitre  sa  part  notable  d'originalite  et 
d'influence,  son  genre  d'utilite  litteraire.  »  L'etude 
ainsi  annoncee  est  d'un  ton  fort  modere.  Elle  traite 
successivement  de  rhomme,  du  critique,  du  tourisle 
et  du  romancier.  Ce  dernier  est  tout  a  fait  mal- 
traite  :  «  Ses  roraans  sont  ce  qu'ils  peuvent,  mais  ils 
ne  sont  pas  vulgaires;  ils  sont  comme  sa  critique, 
surtout  a  l'usage  de  ceux  qui  en  font;  ils  donnent 
des  idees,  ils  ouvrent  bien  des  voies  ».  —  «  Donner 
des  idees  »,  «  ouvrir  des  voies  »,  c'est  la,  en  sub- 
stance, tout  le  «  genre  d'utilite  »  que  Sainte-Beuve 
reconnait  a  Stendhal.  «  Aux  sedentaires  comme  moi, 
dit-il  en  etablissant  le  bilan  de  son  auteur  (et  il  y 
en  avait  beaucoup  alors),  il  a  fait  connaitre  bien  des 
noms,  bien  des  particularites  etrangeres;  il  a  donne 
des  desirs  de  voir  et  de  savoir,  et  a  pique  la  curio- 
site  par  ses  demi-mots.  II  a  jete  des  citations  fanii- 
lieres  de  ces  poetes  divins  de  l'ltalie  qu'on  est  bon- 
teux  de  ne  point  savoir  par  cceur;  il  avait  cette  jolie 
erudition  que  voulait  le  prince  de  Ligne  et  qui  sail 
les  bons  endroits.  Longtemps  je   n'ai  du  qu'a  lui    et 
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quand  je  dis/e,  c'est  par  modestie,  je  parle  au  nom 
de  bien  du  monde)  le  sentiment  ilalien  vif  et  non 
solennel,  sans  sortir  de  ma  chambre.  II  a  reveille  et 
stimule  tant  qu'il  a  pu  le  vieux  fonds  francais;  il  a 
agace  et  taquine  la  paresse  nationale  des  eleves  de 
Fontanes,  si  Fontanes  a  eu  des  eleves.  Tel,  s'il  etait 
sincere,  conviendrait  qu'il  lui  a  du  des  aiguillons  ; 
on  profitait  de  ses  epigrarnmes  plus  qu'on  ne  iui  en 
savait  gre.  II  nous  a  tous  sollicites,  enfin,  de  sortir 
du  cercle  acadeinique  et  trop  etroitement  frangais,  et 
de  nous  mettre  plus  ou  moins  au  fait  du  dehors ;  il  a 
ete  un  critique,  non  pour  le  public,  mais  pour  les 
artistes,  mais  pour  les  critiques  eux-memes  :  Cosaque 
encore  une  fois,  Cosaque  qui  pique  en  courant  avec 
sa  lance,  mais  Cosaque  ami  et  auxiliaire,  dans  son 
role  de  critique,  voila  Beyle.  » 

Comme  on  le  voit,  Sainte-Beuve  n'en  est  point  a 
considerer  Stendhal  comme  un  initiateur  :  il  lui 
assigne  une  place  a  la  fois  distinguee  et  modeste;  il 
le  range  dans  la  filiere  de  ces  esprits  independants, 
piquants,  vifs  et  hardis,  comme  Bivarol,  Rulhiere  ou 
Chamfort,  que  le  xvmc  siecle  produisit  en  si  grand 
nombre;  il  lui  reproche  le  «  decousu  »  de  sonceuvre, 
et  la  sagacite  qu'il  lui  reconnait  ne  suffit  point  a 
l'enthousiasmer.  Ce  jugement  allait  se  transformer 
du  tout  au  tout  entre  les  mains  du  critique  quidevait 
etre  le  successeur  de  Sainte-Beuve,  M.  Taine. 

Incidemment,  dans  ses  Pliilosophes  francais,  et 
plus  tard  dans  une  etude  speciale  consacree  a 
Stendhal,  M.  Taine  retrouve  tout  l'enthousiasme  de 
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Balzac.  Pour  lui,  l'auteur  de  la  Chartreuse  cle  Parme 
—  car  c'est  ce  livre-la  qu'il  admire  surtout  —  n'est 
plus,  comme  pour  Sainte-Beuve,  un  franc-tireur 
independant  de  l'armee  des  lettres,  un  esprit  dis- 
tingue, sagace,  piquant,  mais  impertinent  et  para- 
doxal, un  brillant  amateur,  enfin,  qui  fit  des  lettres 
en  gentleman,  pour  le  plaisir,  et  non  sans  un  cer- 
tain inepris  de  ce  qui  tombait  de  sa  plume ;  c'est  un 
«  esprit  superieur  »  dans  tous  les  sens  que  ce  mot 
comporte,  un  «  grand  romancier  »,  dont  les  deux 
outrages  capitaux,  suivis  et  savants,  sont  dignes 
d'etre  places  a  cote  des  meilleurs  romans  de  Balzac ; 
c'est  «  le  plus  grand  psychologue  du  siecle  »,  le 
peintre  par  excellence  des  mouvements  du  cceur  et 
de  la  vie  de  l'esprit. 

Je  cherche  des  raisons  subjectives  a  l'admiration 
de  M.  Taine,  et  n'en  trouve  pas.  Gette  admiration, 
en  tout  cas,  n'est  pas  un  «  brevet  de  ressemblance  », 
car  on  pourrait  difficilement  imaginer  deux  e sprits 
plus  differents  que  les  auteurs  des  Promenades  dans 
Rome  et  des  Notes  sur  I'ltalie.  Le  premier,  quelque 
superiority  qu'on  lui  concede,  est  un  observateur 
de  details,  qui  note  au  hasard,  sans  plan,  sans  parti 
pris,  les  idees  que  lui  suggerent  ses  voyages,  ou 
l'etude  d'un  sujet,  ou  la  marche  d'un  roman.  Le 
second  est  un  homrae  de  methode,  et  meme  de  sys- 
teme,  qui  procede  successivement  par  induction  et 
par  deduction,  selon  les  principes  de  la  logique  la 
plus  rigoureuse.  Et  pourtant,  cette  difference  essen- 
tielle   n'a    pas    empeche  M.   Taine,    non   settlement 
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d'etre  le  premier,  depuis  Balzac,  a  reconnaitre  et  a 
demontrer  le  genie  de  Stendhal,  mais  encore  de 
s'impregner  de  hii  et  de  lui  faire  de  nombreux 
emprunts.  On  ne  saurait,  en  effet,  lire  la  PhilosopJiie 
de  iart,  par  example,  sans  trouver,  dans  les  pages 
consacrecs  a  la  Renaissance  italienne,  des  traces 
directes  de  rinfluence  de  Stendhal  :  telles  pages  sur 
Benvenuto  Cellini  auraient  pu,  seinble-t-il,  ligurer 
dans  la  famense  Histoire  de  I'energie  en  Italic,  qui  ne 
fut  jamais  executee,  ni  peut-elre  commencee.  Gette 
influence,  qu'on  pourrait  suivre  encore  dans  Thomas 
Graindorge,  dans  les  «  Notes  de  voyage  »,  etc., 
se  manifeste  d'une  faeon  particulierement  eclatante 
dans  le  dernier  volume  des  Origines  de  la  France 
contemporaine.  On  sait  les  sentiments  enthousiastes 
que  Stendhal  avait  voues  a  Napoleon,  dont  ses  let- 
tres  et  ses  livres  sont  tout  reinplis.  Une  des  causes 
de  cetle  admiration,  c'est  que,  lui  qui  adorait  le 
xve  siecle  italien,  ]\Iachiavel,  le  Prince,  la  Vie  de 
Castruccio  Castracani,  Cesar  Borgia  et  les  tyran- 
neaux  moins  heureux,  il  voyait  en  Bonaparte  comme 
une  ame  attardee  de  cette  epoque,  Tame  d'un  con- 
dottiere  dont  les  circonstances  avaient  fait  un  sou- 
verain  moderne.  Cette  idee,  sur  laquelle  Stendhal 
revient  a  plusieurs  reprises,  M.  Taine  s'en  est 
einpare,  l'a  developpee,  en  a  fait  la  clef  de  toute  son 
interpretation  du  caractere  de  Napoleon.  Le  dirai-je? 
elle  peut  paraitre  piquante  et  juste  sous  la  plume 
legere  de  Stendhal,  qui  la  laisse  tomber  comme  en 
courant  et  n'y  insiste  pas.  Mais,  rainassee,  amplifiee, 
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systematise^,  elle  devient  discutable;  alors,  pour  le 
faire  accepter  —  encore  avec  des  reserves,  —  il  faut 
les  savantes  nuances  et  les  puissants  developpe- 
ments  dont  M.  Taine  a  su  l'envelopper. 

Quoi  qu'il  en  soit,  apres  Fetude  de  M.  Taine  qui 
est,  je  crois,  de  1866,  la  gloire  de  Stendhal  fut  defini- 
-tivement  etablie.  Dans  le  monde  des  lettres,  il  devint 
une  des  influences  les  plus  agissantes,  un  des  mai- 
tres  que  les  debutants  invoquent  et  relisent.  On 
dit  couramment  :  «  Balzac  et  Stendhal  ».  Le  public 
suivit  le  mouvement  :  il  y  eut  de  nouvelles  editions 
de  ses  principaux  ouvrages,  des  editions  de  luxe, 
meme;  et  les  diverses  ecoles  litteraires,  qui  depuis 
vingt  ans  se  succedent  avec  une  inquietante  rapi- 
dite,  ont  toutes  cherche  a  l'accaparer.  C'est  ainsi 
que,  quoique  Flaubert  le  detestat,  a  cause  de  son 
mepris  du  style  «  artiste  »,  les  naturalistes  le  reven- 
diquerent  comme  un  ancetre,  jusqu'au  jour  ou  les 
psychologues  le  leur  enleverent. 

Gette  phase  nouvelle  de  l'histoire  de  la  gloire  de 
Stendhal  est  marquee  par  un  article  de  M.  Zola,  fort 
remarquable  d'ailleurs,  qui  parut  d'abord  dans  le 
Messager  cV Europe,  puis  dans  les  Romanciers  natu- 
ralistes (1881).  M.  Zola  venait  de  publier  son  prin- 
cipal inanifeste  litteraire,  le  Roman  experimental  : 
voyant  Stendhal  fort-  adnjire  autour  de  lui,  par  quel- 
ques-uns  de  ses  disciples,  il  essaya  de  s'emparer  de 
lui  et  d'en  faire  un  des  precurseurs  de  l'ecole  nou- 
velle. La  tache  n'etait  }>oint  commode  :  ideologue  a  la 
lacon  de  Destutt  de  Tracy,  Stendhal  ne  se  souciait 
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guere  de  l'observation  telle  que  M.  Zola  la  comprenait 
apres  Claude  Bernard;  d'autre  part,  curieux  seule- 
ment  de  a  psychologie  »,  dans  le  sens  classique  du 
mot,  il  n'accordait  point  a  la  «  physiologie  »  l'impor- 
tance  que  les  naturalistes  reclamaient  alors  pour 
elle.  Avec  sa  rare  droiture  d'esprit  et  son  robuste 
bon  sens,  M.  Zola  reconnut  cette  double  difficulte, 
et  ne  tenta  pas  de  l'escamoter.  Stendhal  lui  apparut, 
comme  il  Test  en  realite,  en  opposition  avec  Balzac, 
beaucoup  plus  logicien  qu'observateur  :  4_Stendhal, 
pour  moi,  dit-il  avec  beaucoup  de  franchise,  n'est 
pas  un  observateur  qui  part  de  l'observation  pour 
arriver  a  la  verite  grace  a  la  logique ;  c'est  un  logi- 
cien qui  part  de  la  logique  et  qui  arrive  souvent  a. 
la  verite,  en  passant  par-dessus  l'observation  ». 
Cette  logique,  qui  va  droit  devant  elle,  le  froisse  un 
peu.  Mais  ce  qui  l'offusque  davantage  encore,  c'est 
qu'avec  sa  passion  de  dissequer  les  ames,  Stendhal 
oublie  les  corps  :  il  veut  decrire  l'aine,  et  il  oublie 
de  marquer  ses  attaches  avec  les  sens,  avec  le  milieu. 
II  la  montre  «  fonctionnant  toute  seule  dans  levide  ». 
a  C'est  de  la  mecanique  psychologique,  ce  n'est  plus 
de  la  vie.  i>  Et  M.  Zola,  pour  mieux  se  faire  entendre, 
invoque  un  exemple,  qui,  en  effet,  lui  permet  de 
s'expliquer  avec  une  parfaite  clarte  : 

«  II  y  a,  dit-il,  un  episode  celebre,  dans  le  Rouge 
et  le  Noir,  la  scene  ou  Julien,  assis  un  soir  a  cote  de 
Mine  de  Renal,  sous  les  branches  noires  d'un  arbre, 
se  fait  un  devoir  de  lui  prendre  la  main,  pendant 
qu'elle  cause  avec    Mme    Derville.    C'est    un    petit 
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drame  muet  d'une  grande  puissance,  et  Stendhal  y 
a  analyse  merveilleusement  les  etats  d'ame  de  ses 
deux  personnages.  Or,  le  milieu  n'apparait  pas  une 
seule  fois.  Nous  pourrions  etre  n'iraporte  ou,  dans 
n'importe  quelles  conditions,  la  scene  resterait  la 
meme,  pourvu  qu'il  fit  noir.  Je  comprends  parfaite- 
ment  que  Julien,  dans  la  tension  de  volonte  ou  il  se 
trouve,  ne  soit  pas  affecte  par  le  milieu.  11  ne  voit 
rien,  il  n'entend  rien,  il  ne  sent  rien,  il  veut  sini- 
plement  prendre  la  main  de  Mine  de  Renal  et  la 
garder  dans  la  sienne.  Mais  Mine  de  Renal,  au  con- 
traire,  devrait  subir  toutes  les  influences  exterieures. 
Donnez  l'episode  a  un  ecrivain  pour  qui  les  milieux 
existent,  et  dans  la  defaite  de  cette  femme,  il  fera 
entrer  la  nuit,  avec  ses  odeurs,  avec  ses  voix,  avec 
ses  voluptes  molles.  Et  cet  ecrivain  sera  dans  la 
verite,  son  tableau  sera  plus  complet.  » 

L'exemple  est  bien  signiiicatif  :  il  fait  ressortir 
avec  un  singulier  relief  la  difference  qui  separe  le 
procede  litteraire  de  Stendhal  de  celui  de  M.  Zola. 
Aussi  M.  Zola  a-t-il  quelque  peine  a  trouver  ce 
qu'il  faut  admirer  dans  son  pseudo-precurseur,  le 
«  coup  de  genie  »,  comme  il  dit.  Apres  avoir  cher- 
che,  il  finit  par  declarer  que  ce  «  coup  de  genie  » 
de  Stendhal  est  «  dans  Pintensite  de  verite  qu'il 
obtient  souvent  avec  son  outil  de  psychologue,  si 
incomplet,  si  systematique  qu'il  puisse  etre  ».  G'est 
quelque  chose,  si  Ton  veut,  mais  cela  n'empeche 
pas  que  ses  personnages,  au  lieu  d'etre  «  eh  chair 
et   en  os    »    comme  ceux    de   Balzac,  ne    sont  que 

10 
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des  machines  «  intellectuelles  et  passionnelles  »; 
qu'ils  «  semblent  avoir  la  migraine,  tellement  il  leur 
travaille  la  cervelle  »  ;  que  «  ses  roinans  sont  des 
oeuvres  de  tete,  de  l'humanite  quintessence  par  un 
procede  j)hilosophique  ».  Comme  on  le  voit,  l'admi- 
ralion  s'attenue  de  plus  en  plus;  M.  Zola  reussit 
pourtant  a  la  retenir  au  moment  ou  elle  va  dispa- 
vaitre,  et  conclut  en  ces  termes  : 

«  ....  Stendhal  est  grand  toutes  les  fois  que  son 
admirable  logique  le  conduit  a  un  document  humain 
incontestable;  mais  il  n'est  plus  qu'un  precieux  de 
la  logique,  lorsqu'il  torture  un  personnage  pour  le 
singulariser  et  le  rendre  superieur.  J'avoue  fran- 
chement  qu'alors  je  ne  puis  le  suivre;  ses  allures  de 
mvslere  diplomatique,  son  ironie  pincee,  ces  portes 
qu'il  ferine  et  derriere  lesquelles  il  n'y  a  sou- 
vent  qu'un  neant  laborieux,  me  donnent  sur  les 
pierfs.  11  est  notre  pere  a  tous,  comme  Balzac,  il  a 
apporte  l'analyse,  il  a  ete  unique  et  exquis,  mais  il 
a  manque  de  la  bonhomie  des  romanciers  puissants. 
La  vie  est  plus  simple.  » 

Ces  appreciations  sembleront  sans  doute  un  peu 
contradictoires,  et  il  y  a  quelque  chose  d'assez  pi- 
quant dans  ce  «  notre  pere  a  tous  »  qui  «  me  donne 
sur  les  nerfs  ».  INIais  M.  Zola,  gene  par  son  role  de 
chef  d'ecole,  ne  voulait  pas  repousser  Stendhal, 
bonne  recrue  posthume ,  et  ne  pouvait  admirer 
qu'avec  bien  des  reserves  un  esprit  si  different  du 
sien.  11  a  concilie  ces  deux  necessites  comme  il  a 
puj  et,   malgre  les  contradictions  qu'elle  renferme, 
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sa  conclusion  est,  en  somme,  pleine  de  sagesse  et 
fort  juste. 

Trois  ans  apres  M.  Zola,  M.  Paul  Bourget  consa- 
crait  a  Stendhal  le  cinquieme  de  ses  Essais  de  psy- 
chologie  contemporaine.  Apres  avoir  defini,  avec  une 
rare  penetration,  le  caractere  de  Beyle,  M.  Bourget 
cherchait  en  lui  la  premiere  manifestation  de  deux 
des  traits  les   plus  frappants  de  la  litterature   nou- 
velle  :  l'esprit  d'analyse  et  le  cosmopolitisme.  Peut- 
etre,  conime  M.  Zola,  quoique  dans  un  autre  sens, 
forgait-il  un  peu  son  auteur  pour  le  mettre  d'accord 
avec  ses  propres  aspirations  :  Tanalyse,  telle  que  la 
comprit  et  la  pratiqua  Stendhal,  n'etait  point  encore 
I'outil  sec  et  tranchant  qu'elle  devait  devenir  dans  la 
suite;  une  sensibilite  tres  vive,  tres  primesautiere, 
lui    faisait    encore    equilibre,    avec    un    epicurisme 
raffine.  Ni  Beyle,  ni  ses  personnages,  quelque  puis- 
sance de  reflexion  qu'ils  possedent,  quelque  plaisir 
douloureux  qu'ils  eprouvent  a  raisonner  leurs  actes, 
ne  sont  depourvus  du  ressort  qui  fait  agir  et  qui  fait 
aimer  :  Fabrice  del  Dongo,  Julien  Sorel,  Mile  de 
la  Mole  elle-meme,  sont  toujours  susceptibles  de  la 
passion  la  plus   violente.  Quant  a  son   cosmopoli- 
tisme, c'etait    un    singulier    melange    de    mauvaise 
humeur  contre   la   France  monarchique  et  de  gout 
pour   l'ltalie,  auquel  se  joignait  encore  cette  vive 
curiosite  de  toutes  les  manifestations  de  l'esprit,  qui 
lui  faisait  ecrire  a  son  ami  R.  Goloml)  :   «  II  serait 
ridicule  de  ne  pas  connaitre  tous  les  poetes  et  toutes 
les  litteratures  ».  Mais  ce  n'etait  rien  de  plus.  Et 
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1'homme  qui  prit  un  pseudonyme  allemand  et  se 
donna  pour  Milanais  dans  son  epitaphe,  fut  le  meme 
qui  ne  parla  jamais  sans  attendrissement  du  patrio- 
tisme  de  sa  jeunesse ,  qui  admira  Napoleon  pour 
avoir  exalte  la  France,  qui,  plus  tard,  ne  pardonna 
pas  au  gouvernement  de  Juillet  une  concession  qu'il 
jugeait  humiliante  pour  son  pays.  M.  Bourget  semble 
oublier  un  j)eu  tout  cela  lorsqu'il  nous  montre  Beyle 
contribuant  a  creer  «  une  cite  vague  et  superieure, 
patrie  des  curiosites  supremes,  des  vastes  theories 
gencrales,  de  la  savante  critique  et  de  l'indifference 
comprehensive  »,,  patrie  flottante  de  la  «  haute  societe 
contemporaine  »,  qui  la  promene  avec  ses  malles  de 
Pise  a  Interlaken,  de  Biarritz  a  Scheveningue.  Je  ne 
suis  pas  stir  non  plus,  pour  tout  dire,  que  M.  Bour- 
get ait  plus  exactement  compris  le  dilettantisme  de 
Beyle,  qu'il  modernise  de  singuliere  facon  :  «  II  est, 
dit-il  dans  une  de  ses  plus  charmantes  pages,  des 
natures  riches,  pour  lesquelles  l'analyse  est  simple- 
ment  une  occasion  de  porter  une  vegetation  de  senti- 
ments inconnus.  Dans  ces  ames  d'elite,  l'extreme 
developpement  des  idees  n'est  pas  mortel  a  l'intense 
developpement  des  passions;  au  lieu  de  resister  a 
l'esprit  d'analyse,  elles  s'y  abandonnent,  elles  se 
complaisent  a  donner  au  sentiment  ramplitude  d'une 
pensee.  La  lievre  cerebrale  se  surajoute  pour  elles  a  la 
poussee  de  la  vie  instinctive,  sans  la  ralentir.  Elles 
aiment  d'autant  mieux  qu'elles  savent  qu'elles  aiment, 
elles  jouissent  d'autant  plus  qu'elles  savent  qu'elles 
jouissent.  G'est  parmi  ces  ames  que  se   recrute  la 
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legion  des  grands  artistes  niodernes,  et  si  nous 
sommes  les  rivaux  des  siecles  plus  jeunes,  c'est 
par  quelques  oeuvres  ou  ces  ames  ont  fixe  un  peu  de 
Tldeal  qui  flotte  devant  elles,  mirage  douloureux 
et  sublime,  dont  les  anges  du  plus  profond  vision- 
naire  de  la  Renaissance,  Leonard  de  Vinci,  parais- 
sent  deja  eprouver  les  affres  alliciantes.  II  y  a 
du  Vinci  dans  Beyle,  comme  dans  Renan,  comme 
dans  Baudelaire,  comme  dans  Henri  Heine,  comme 
dans  tous  les  epicuriens  melancoliques  de  cet  age 
etrange,  ou  les  metaux  les  plus  precieux  de  la  civi- 
lisation et  de  la  nature  se  fondent,  dans  la  tete  des 
tout  jeunes  hommes,  ainsi  qu'en  un  creuset  incan- 
descent et  intelligent »  Beyle  eut  ete,  je  crois,  fort 

etonne,  en  parcourant  d'un  ceil  sceptique  ces  lignes 
exquises.  Les  anges  de  Leonard,  Baudelaire,  M.  Re- 
nan  !  Sornmes-nous  assez  loin  du  «  hussard  ronian- 
tique  »  qui  trouvait  le  temps  de  se  raser  pendant  les 
plus  mauvais  jours  de  la  campagne  de  Russie,  de 
1'aimable  melomane  qui  se  pamait  aux  airs  de  Ros- 
sini et  de  Cimarosa,  du  gras  causeur  qui  scandalisa 
George  Sand,  du  consul  accort  et  croustillant  qui  se 
felicitait  de  son  talent  a  se  «  faire  bien  venir  des 
paysans  »  etdes  belles  filles  de  la  campagne  rornaine  ! 
Et  il  eut  ete  etonne  aussi,  lui  qui  eclata  de  rire  en 
parcourant  Particle  de  Balzac,  d'apprendre  que  le 
Rouge  et  le  Noir  est  un  «  livre  extraordinaire  »,  une 
eau-forte  ou  «  un  univers  lient  tout  entier  ».  Gar 
pour  M.  Bourget,  comme  deja  pour  M.  Zola,  ce 
n'est  plus  la    Chartreuse  de  Parme  qui  est  le  chef- 
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d'ceuvre,  c'est  le  Rouge  et  le  Notr.  Et  cette  evolution 
me  parait  significative  :  elle  inontre  que  la  seche- 
resse  et  l'ironie  sont  a  la  hausse  sous  la  «  bon- 
homie »  que  reclame  l'un,  comme  sous  les  phrases 

enguirlandees  d'ideal  de  l'autre 

Toutefois,  c'est  bien  justement  que  M.  Bourget 
place  Stendhal  parmi  les  auteurs  qui  ont  exerce 
Tinfluence  la  plus  considerable  sur  la  generation 
nouvelle,  si  du  moins  Ton  en  juge  par  lui-meme.  II  est 
tout  impregne  de  «  beylisme  »  et  son  ceuvre,  deja  si 
importante,  porte  le  cachet  direct  et  non  meconnais- 
sable  de  l'auteur  du  Rouge  et  Noir.  C'est  lui  qui  rap- 
pelle  en  tete  de  ses  Essais  cette  parole  d'un  «  grand 
observateur  »,  que  «  beaucoup  d'hommes  n'auraient 
jamais  ete  amoureux  s'ils  n'avaient  entendu  parler 
de  1' amour  ».  Et  il  ajoute:  «  A  coup  sur,  ils  auraient 
aime  d'une  autre  fagon  ».  Certes,  je  me  garderai 
bien  de  dire  que  M.  Bourget,  qui  est  un  des  tempe- 
raments d'ecrivains  les  plus  accentues  qu'on  puisse 
imaginer,  n'aurait  jamais  ecrit  s'il  n'avait  pas  lu 
Stendhal.  Mais  on  peut  afilrmer  qu'il  aurait  ecrit,  lui 
aussi,  d'une  autre  facon.  Plus  peut-etre  qu'aucun  de 
ceux  qu'il  etudie  dans  ses  Essais,  plus  que  Baude- 
laire, plus  que  M.  Benan,  plus  que  Flaubert,  plus 
que  M.  Leconte  de  Lisle,  autant  pour  le  moins  que 
M.  Taine,  Beyle  a  ete  son  vrai  inaitre,  celui  qui  a 
donne  la  premiere  impulsion,  et  la  plus  durable, 
a  son  genie  litteraire,  celui  qui  s'est  empare  le  plus 
completement  de  son  esprit,  a  tel  point  qu'il  le  gou- 
verne  encore.  Est-ce  que  son  premier  roman,  Cruel /e 
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Enigme,  n'offre  pas,  dans  ses  personnages  et  jusque 
dans  son  arrangement,  de  frappantes  ressemblances 
avec  le  premier  roraan  de  Stendhal,  Armance?  Kst-ce 
que  dans  celui  de  ses  livres  ou  il  a  mis  le  plus 
d'effort,  le  Disciple,  M.  Bourget  ne  s'est  pas  visible- 
ment  rapproche  du  Rouge  et  Noir?  Robert  Greslou 
est  un  frere  cadet  de  Julien  Sorel,  un  Julien  enerve, 
affadi,  mais  representant,  comme  l'autre,  «  un  grand 
nombre  d'etres  semblables  a  lui  »,  et  cree  sous  l'em- 
})ire  d'une  «  idee  tres  essentielle  a  l'epoque  ».  La 
ressemblance  n'existe  pas  seulement  dans  l'ensemble 
des  caracteres,  dans  la  parite  des  positions  sociales, 
des  besoins ,  des  ambitions ,  dans  l'analogie  des 
situations,  elle  se  retrouve  parfois  jusque  dans  le 
detail  des  mots.  Robert  Greslou,  par  exemple,ecrira 
dans  son  journal,  en  parlant  de  ses  maitres  et  de  ses 
camarades  :  «  Je  me  sentais  different  d'eux,  d'une 
difference  que  je  resumerai  d'un  mot  :  je  croyais  les 
comprendre  tout  entiers  et  je  ne  croyais  pas  qu'ils  me 
comprennent  »,  la  ou  Stendhal  avait  dit  :  «  Julien... 
ne  pouvait  plaire,  il  etait  trop  different  »,  les  deux 
auteurs  attachant  a  ce  mot  different  le  meme  sens  de 
superiorite ,  comme  on  peut  s'en  assurer  en  par- 
courant  le  commentaire  sur  le  Rouge  et  le  Noir  qui 
termine  l'Essai  consacre  a  Stendhal.  —  G'est  dans 
Stendhal  encore,  nourri  lui-meme  des  Liaisons  dan- 
ger euses,  qu'on  retrouverait  l'origine  du  seducteur  a 
froid,  mefiant  et  sec,  qui  s'appelle  Armand  de  Querne 
dans  Crime  d "amour ;  et  l'idee  premiere  de  la  Phy- 
siologic de  I  amour  moderne,  le  livre  peut-etre  le  plus 
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personnel  et  le  plus  puissant  de  M.  Bourget ;  et 
peut-etre  encore  celle  du  «  tourisme  »  qui  nous  a 
valu  les  Sensations  d Oxford  et  les  Sensations  &  Italic. 
M.  Bourget  n'est  point  un  cas  isole:  «  Si  j'ecrivais 
de  la  critique  par  anecdotes,  dit-il  lui-meme  dans 
son  Essai,...  je  raconterais  d'etranges  causeries  entre 
ecrivains  connus,  dont  les  citations  de  ces  petites 
phrases,  reches  et  seches  comme  les  formules  du 
code,  faisaient  toute  la  matiere.  L'un  disait :  «  M.  de 
«  la  Vernaye  serait  a  vos  pieds  ».  L/autre  continuait : 

«  c'perdu  de  reconnaissance   » C'etait  a   qui    sur- 

prendrait  son  compere  en  flagrant  delit  d'ignorance 
d'un  des  adjectifs  du  livre.  »  Autour  du  jeune  cri- 
tique, en  effet,  vers  1880,  Stendhal  etait  le  dieu,  et 
on  lui  rendait  un  culte  qui  dure  encore  aujourd'hui. 
II  avait  des  ianatiques,  comme  ce  journaliste  distin- 
gue, mort  trop  tot,  Leon  Ghapron,  qui  ecrivit,  en 
1885,  la  dithyrambique  preface  de  la  luxueuse  edition 
de  Rouge  et  Noir  que  publia  la  maison  Gonquet. 
11  en  a  encore  :  M.  Casimir  Stryienski  a  consacre 
deja  plusieurs  annees  a  dechiffrer  ses  indechiffrahles 
manuscrits  de  Grenoble,  a  les  classer  et  a  les 
publier.  ]\Iais  surtout,  Stendhal  a  ete  imite.  II  a 
hante  l'esprit  de  tous  les  «  psychologues  »,  qui  ont 
cru  avec  ferveur  a  sa  perspicacite  surhumaine  et  qui 
se  sont  confondus  en  efforts  pour  s'en  approprier  les 
procedes  specieux  et  les  apparentes  certitudes.  On 
retrouve  Stendhal  au  fond  de  presque  tous  les  jeunes 
romanciers  qui  se  sont  fait  un  nom  dans  ces  der- 
nieres  annees,  et  qui  lui  doivent  tous,  directement 
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ou  indirectement,  une  part  plus  ou  moins  grande  de 
leur  originalite.  Quelque  chose  de  son  eternelle  me- 
iiance  et  de  son  ironie  a  passe  dans  le  talent  aigu, 
condense,  volontaire  et  fort  de  M.  Paul  Hervieu ; 
M.  Paul  Margueritte  s'efforce  parfois  de  lui  em- 
prunter  son  analyse,  qu'il  adoucit  de  tout  le  charme 
de  son  rare  et  delicat  esprit.  Seul  peut-etre,  M.  de 
Maupassant  a  resiste  a  la  contagion,  et  Ton  cherche- 
rait  en  vain,  dans  ses  robustes  pages,  fut-ce  dans 
Notre  Cocur,  la  moindre  trace  de  «  beylisme  ». 

Heureuse  destinee !  Accepte  presque,  avec  cer- 
taines  reserves,  par  les  naturalistes,  et  acclame  par 
les  psychologues,  Stendhal  trouve  encore  un  accueil 
sympathique  aupres  de  l'ecole,  assez  nial  definie 
encore,  qui  s'est  en  dernier  lieu  intitulee  «  symbo- 
liste  ».  Les  jeunes  revues  lui  sont  favorables  :  on 
lui  pardonne  son  style  si  peu  «  artiste  »  en  faveur 
des  qualites  de  fond  qu'on  lui  decouvre  ou  qu'on  lui 
prete.  M.  Charles  Morice  qui,  dans  sa  Litierature  de 
tout  a  r/teure,  a  voulu  nous  donner  la  somme  des  opi- 
nions et  des  jugeraents  de  la  generation  qui  monte, 
s'exprime  sur  son  compte  dans  les  termes  que  voici  : 

a  —  Stendhal,  un  esprit  constructeur,  apre,  ner- 
veux,psychologue  infaillible,  moderne,  presque  indif- 
ferent aux  lignes,  sensible  a  l'expression  de  Tame,  a 
la  physionomie,  doue,  plus  que  quiconque,  du  sens 
intime  de  la  vie,  n'ayant  ce  sens  que  la  plume  en 
main,  inventant  la  vcrite  avec  une  prodigieuse  certi- 
tude. Sa  plume  etait  cette  baguette  des  fees,  talisman 
qui  indique  ou  git  le  tresor.  11  y  a  de.tels  homines, 
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Balzac,  Stendhal,  qui  savent  la  vie,  avant  d'avoir 
vecu.  Leur  ame  est  un  microcosme  ou,  pour  voir  le 
monde,  ils  n'ont  qu'a  regarder.  Peut-etre  meme  ne 
vivent-ils  jamais ;  quand  ils  sortent  de  leurs  reves, 
ce  n'est  que  pour  des  preoccupatious  secondaires  ou 
disproportionnees,  —  Stendhal  pour  des  tentatives 
de  succes  mondains  qui  lui  echappent,  —  Balzac  pour 
d'enormes  entreprises  commerciales  qui  l'ecrasent  : 
mais  ces  memes  esprits  que  la  vie  berne,  rentres  dans 
leur  atmosphere  de  poetes,  savent  et  demontent  les 
plus  secrets  rouages  de  cette  vie;  Tun  enseigne  Tart 
d'obtenir  les  triomphes  qu'il  n'a  pas  ;  1'autre  fait  vivre 
des  hommes  d'affaires  dont  les  visages  sont  stupe- 
fiants  de  verite,  et  nous  initie  aux  details  du  quoti- 
dien  enorme  d'une  maison  de  commerce  ou  de  ban- 
que.  —  Pour  d'autres,  dont  le  monde  interieur  est 
un  enchantement  qui  les  console  de  vivre,  «  c'est 
«  la  vie  qui  est  le  reve  ».  Pour  Stendhal,  c'est  son 
reve  qui  est  la  vie.  L'idee  de  la  passion,  plus  que  la 
passion  meme,  le  captive.  C'est  une  grande  intelli- 
gence passionnee.  » 

On  ne  manquera  pas  d'observer  que  bien  des 
termes  de  ce  jugement  ne  sont  guere  appropries  :  si 
Ton  laisse  passer  le  «  psychologue  infaillible  «,  on 
commencera  a  s'etonner  d'aj)prendre  que  Stendhal 
«  fut  doue,  plus  que  quiconque,  du  sens  intiine  de 
la  vie  »,  et  cet  etonnement  ira  croissant  a  mesure 
que  l'auteur  de  la  Chartreuse  de  Parme,  dans  lequel 
M.  Zola  a  vu  un  logicien,  et  M.  Bourget  un  analyste 
et   un  dilettante,  nous   sera  represente    comme    un 
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poete.  Mais  plus  la  peine  que  prend  M.  Morice  pour 
faire  entrer  Stendhal  dans  son  propre  cadre  est 
grande,  plus  elle  est  significative  :  quel  symptome 
plus  evident  de  l'autorite  d'un  ecrivain  pourrait-on 
invoquer,  que  cet  effort  des  ecoles  contradictoires 
a  le  reclamer  chacune  pour  son  compte  ?  Le  moment 
arrive  ainsi  ou  l'interet  n'est  plus  dans  son  oeuvre, 
mais  dans  les  interpretations  de  son  oeuvre;  et  il 
demeure  alors  assure  d'une  longue  actualite. 

Au  milieu  de  tous  ces  enthousiasmes,  il  faut  pour- 
tant  relever  quelques  notes  discordantes  :  le  dedain 
du  representant  le  plus  autorise  de  la  critique  clas- 
sique,  M.  Brunetiere,  qui  se  contente,  lorsque  par 
hasard  il  cite  Stendhal,  de  l'appeler  «  impertinent  »  ; 
et  surtout,  une  page  severe  de  cette  belle  preface  du 
Roman  russe  dans  laquelle  M.  de  Vogue  a  si  magis- 
tralement  analyse  les  tendances  du  roman  frangais  : 

«  On  sait,  dit-il,  que  la  lignee  realiste  se  rattache 
a  Stendhal.  G'est  hasard  de  rencontre  plutot  que 
filiation  prouvee.  On  ne  medite  pas  toujours  les 
enfants  qu'on  a.  L'auteur  de  la  Chartreuse  de  Panne 
ne  songeait  guere  a  faire  souche  litteraire ;  et  je  ne 
sais  si  ce  quinteux  eiit  avoue  la  famille  posthume 
qui  lui  est  survenue.  II  en  est  de  lui  comme  de  ces 
aleux  qu'on  se  retrouve  quand  on  se  compose  une 
genealogie.  Par  certains  cotes,  Stendhal  est  un 
ecrivain  du  xvme  siecle,  a  la  fois  en  retard  et  en 
avance  sur  ses  contemporains .  S'il  lui  arrive  de 
croiser  dans  le  sejour  des  ombres  Diderot  et  Flau- 
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bert,  c'est  bien  au  premier  qu'il  ira  de  confiance 
<lonner  la  main.  Que  le  procede  de  l'ecole  nouvelle 
soit  en  germe  dans  la  description  de  la  bataille  de 
Waterloo,  dans  la  peinture  du  caractere  de  Julien 
Sorel,  le  fait  est  evident;  mais  au  moment  de  recon- 
naitre  en  Stendhal  un  vrai  realiste,  nous  sommes 
arretes  par  une  objection  insurmontable  :  il  a  infini- 
ment  d'esprit,  et  meme  de  bel  esprit ;  nous  le  prenons 
sans  cesse  en  flagrant  delit  d'intervention  railleuse, 
de  persiflage  voltairien.  Or,  il  y  a  incompatibilite 
entre  cette  qualite  d'esprit  et  le  realisme ;  c'est 
meme  la  plus  grosse  difficulte  qui  s'oppose,  chez 
nous  autres  Francais,  a  l'acclimatalion  de  cette  forme 
d'art.  Beyle  n'a  rien  de  l'impassibilite,  qui  est  un 
des  dogrnes  de  l'ecole;  il  a  seulement  une  abomi- 
nable secheresse.  Son  cceur  a  ete  fabrique,  sous  le 
Directoire,  du  bois  dont  etait  fait  le  cceur  d'un 
Barras  ou  d'un  Talleyrand;  sa  conception  de  la  vie 
et  du  monde  est  de  ce  temps-la.  Je  crois  bien  qu'il 
a  verse  tout  le  contenu  de  son  ame  dans  celle  de 
Julien  Sorel;  c'est  une  ame  mechante,  tres  inferieure 
a  la  movenne.  Je  comprends  et  partage  le  plaisir 
qu'on  trouve  a  relire  la  Chartreuse;  j'admire  la 
finesse  de  l'observation,  le  mordant  de  la  satire,  la 
desinvolture  du  badinage  :  sont-ce  la  des  vertus  en 
honneur  sous  le  realisme  actuel  ?  II  m'est  plus 
difficile  de  goiiter  le  Rouge  et  le  Xoir,  livre  haineux 
et  triste;  il  a  exerce  une  influence  desastreuse  sur  le 
developpement  de  l'ecole  qui  l'a  reclame  ;  et  pour- 
tant  il  ne  rentre  pas  dans  la  grande  verite  humaine, 
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car  cette  tenacite  dans  la  poursuite  du  mal  sent 
l'exception  et  l'artifice,  coinme  rinvention  des  Satans 
romantiques.  » 

Gomme  on  le  voit,  c'est  la  reaction  qui  commence; 
mais  aussi,  c'est  au  nom  d'idees  et  de  principes  qui 
pendant  un  demi-siecle  avaient  presque  disparu 
de  notre  litterature  et  qui  viennent  seulement  d'y 
rentrer,  que  M.  de  Vogue  attaque  le  Rouge  et  le  Noir. 
Et  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'apres  avoir,  au  debut 
de  cette  etude,  constate  risolement  de  Stendhal 
au  milieu  de  ses  contemporains,  nous  le  trouvons, 
en  1890,  accapare  et  loue  par  toutes  les  ecoles,  sauf 
par  la  critique  classique,  telle  que  la  represente 
M.  Brunetiere,  et  par  la  critique  moraliste  que  M.  de 
Vogue  vient  de  remettre  en  honneur.  II  s'agit  tou- 
jours,  d'ailleurs,  d'un  succes  restreint,  d'un  succes 
de  lettres  et  de  gens  du  metier  :  celui-la  meme 
qu'annoncait  Sainte-Beuve.  Le  «  Cosaque  »  n'a  plus 
a  piquer  et  a  exciter  a  coups  de  lance  les  escadrons 
romantiques  :  mais  il  legue  une  mine  assez  riche  a 
I' exploitation  des  successeurs  qui  ne  se  font  pas 
faute  den  fouiller  les  iilons.  Peut-etre  lui  rend-on, 
avec  interets,  ce  qu'on  lui  emprunte  ;  peut-etre,  en 
echange  de  quelques  idees  qu'on  lui  a  prises,  lui 
en  a-t-on  prete  d'autres,  qu'il  combattrait  ou  qu'il 
repudierait :  M.  de  Vogiie  l'a  demontre  avant  moi,  il 
n'est  pas  un  veritable  ancetre  du  naturalisme ;  et  il 
faut  toute  la  bonne  volonte  qu'v  me  I  M.  Bourget  pour 
voir  poindre,  dans  le  Rouge  et  le  Noir,  amenee  par 
l'esprit  d'analyse,  «  l'aube  tragique  du  pessimismew. 
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Mais  enfin,  les  ecrivains  valent-ils  par  le  merite 
absolu  de  leurs  oeuvres,  ou  par  les  gloses  dont  elles 
sont  susceptibles  ?  par  leur  puissance  d'execution 
ou  par  leur  puissance  de  suggestion  ?  Selon  qu'on 
tranchera  cette  question  dans  un  sens  ou  dans 
l'autre,  on  applaudira  Beyle  ou  on  le  sifflera.  En 
aucun  cas,  on  ne  pourra,  sans  manquer  de  clair- 
voyance ou  de  sens  historique,  le  laisser  de  cote  ;  et 
1'absence  de  son  nom  constitue  une  facheuse  lacune 
dans  YHistoire  de  la  litterature  franeaise  de  M.  Nisard 
comrne  dans  les  Etudes  litteraires  sur  le  xixe  Steele 
de  M.  Faguet.  Bonne  ou  mauvaise,  son  influence, 
independante  de  toute  tradition  et  de  toute  ecole,  est 
incontestable.  A  tort  ou  a  raison,  il  a  pris  une  place 
considerable.  Notre  litterature  actuelle  releve  de  lui 
en  grande  partie,  et  Ton  ne  saurait  la  discuter  sans 
le  discuter  en  meme  temps. 

Je  sais  ce  que  repondraient  ses  detracteurs  :  noire 
litterature  actuelle  est  un  incident;  linfluence  de 
Stendhal  a  dure  trente  ans  a  peine,  va  passer  et 
passe  deja;  a  quoi  bon  tenir  compte  de  ces  facteurs 
ephemeres,  quexpliquent  des  engouements  de  jeu- 
nesse  et  qui  ne  reposent  sur  rien  ?  la  critique  ne 
doit  s'occuper  que  des  oeuvres  durables,  et  les 
oeuvres  de  Stendhal  sonttrop  evidemment  imparfaites 
pour  durer.  Gela  est  specieux.  Mais  quand  nous  rai- 
sonnons  sur  des  oeuvres  encore  vivantes,  notre  role 
est-il  de  marquer  celles  que  la  posterite  acceptera  et 
celles  qu'elle  rejettera  ?  sur  quelles  robustes  certi- 
tudes appuierions-nous  nos  jugeinents  ?  et,  portes  au 
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hasard  de  nos  preferences,  ne  ressembleraient-ils 
pas  a  un  jeu  de  devinette  ou  de  colin-maillard?  Com- 
prendre  ce  que  pensent  et  sentent  les  homines  de 
notre  temps,  chercher  les  facteurs  de  leur  seiisi- 
bilite  et  de  leur  intelligence,  voila,  nous  semble-t-il, 
la  tache  qui  s'impose  avant  toute  autre  a  la  critique 
contemporaine.  Or,  au  bout  de  toutes  les  avenues 
qui  aboutissent  a  notre  carrefour  actuel,  sauf  sur  la 
grande  route  de  la  tradition  ou  Ton  n'apercoit  guere 
que  deux  ou  trois  ofllciers  sans  soldats,  on  retrouve 
Stendhal.  Cela  sufiit  a  sa  gloire  du  moment.  Sa 
gloire  de  deinain  est  le  secret  de  demain.  II  revait 
d'etre  compris  et  goiite  en  1880  :  il  etait  sur  de  l'elre 
et  il  l'a  ete.  II  se  demandait  parfois  aussi  s'il  serait 
encore  lu  en  1935,  et  il  devenait  alors  plus  modeste 
et  moins  affirmatif.  Xous  sommes  moins  eloignes  que 
lui  de  cette  date  :  cependant  nous  ne  voudrions 
rien  predire  de  sa  destinee.  Peut-etre  quen  cette 
annee-la,  un  vent  nouveau  aura  balaye  coinme  d'inu- 
tiles  poussieres  toutes  les  idees  qu'il  avait  semees, 
avec  leurs  germes  et  leurs  pousses  ;  mais  peut-etre 
aussi  que,  longlemps  apres,  quelque  chercheur  les 
retrouvera,  ces  graines  emportees,  parrni  les  ruines 
de  notre  siecle  ou  de  notre  civilisation;  et  peut-etre 
qu'elles  produiront  une  autre  recolte  pareille  a  celle 
d'aujourd'hui.  Ce  sont  la  les  mysteres  de  l'univer- 
selle  palingenesie.  Et  savez-vous  ?  ces  mysteres  me 
semblent  depourvus  d'interet.  Etre  lu,  etre  compris, 
etre  goute  a  son  heure,  par  les  siens  ou  par  ceux 
qui  vous  succedent  immediatement,  c'est  beaucoup, 
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c'est  tout  ce  que  peut  souhaiter  l'homme  de  lettres, 
qu'il  ecrive  par  ambition  ou  pour  le  plaisir  d'ectire. 
Le  reste  est  un  leurre,  et  Stendhal  etait  bien  troj) 
perspicace  pour  y  compter.  II  ne  faut  done  pas 
demander  pour  lui  plus  de  gloire  qu'il  n'en  eiit 
demande  lui-meme.  II  serait,  certes,  heureux  d'avoir 
ete  compris  par  des  ecrivains  tels  que  ceux  qui  l'ont 
loue;  il  se  consolerait  volontiers  de  l'indiffercnce  ou 
du  dedain  des  autres  ;  et  en  pensant  au  sort  plus 
eloigne  de  ses  livres,  il  se  repeterait  avec  resignation 
la  parole  profonde  du  poete  ancien,  ou  tiennent  tous 
les  raisonnements  possibles  sur  l'avenir  des  noms 
ballottes  aux  hasards  de  la  celebrite  :  «  les  petits 
livres  ont  leurs  destinees  ». 
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